去年国庆节前夕，秋分刚过天渐冷了，雨不紧不慢下了三天。在淅淅沥沥的雨声中我拉开窗户，看见外面的路面被雨水洗刷得水亮水亮的，疾驰而过的车辆，像照镜子似的在路上显出清晰的车影。
　　想起昨夜，雨一直下个不停。起初，伴着哗啦哗啦的雨水声听了一会，想象一番“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗情画意，后来却怎么也睡不着，忽地想起了父亲，想起小时候爱听他均匀的呼噜声。
　　那时，家旁的叔叔婶娘们总爱戏谑地说“老大又烀猪头了”，那是说父亲的鼾声很大，就像烧开水煮猪头呼噜噜不停的响声一样。当时我也奇怪，不管天多么热，也不管旁边人讲话声多么大，父亲总是饭碗一撂，躺到那边小凉床上，或者地上放块塑料布、席子也行，甚至两条大板凳放到一块也行，眨眼间就鼾声连绵了。那真是你讲你的我睡我的，你讲得响我睡得香！
　　为什么父亲那时能睡得着、睡得香，而我却有点雨声就睡不着了呢？忽然，我似乎明白了什么。那时父亲是家里的主心骨，什么事都找到他，他是家里的顶梁柱，老家十来口人像奶奶叔叔姑姑等家里家外的事情，都要他烦心;而且他还是生产队的队长，前后三庄人的生产劳动和记工算分的事情都要他安排。父亲身材壮实高大，为人强悍要面子，待人宽厚，性子偏急，可是不这样又怎能带好那些值得尊敬又有些难缠的乡里乡亲？可是不管事务如何多，担子如何重，他从来没有说过一个累字！似乎在父亲的字典里，根本就找不到“累”这个字。而父亲呈现给大家更多的是一个“笑”字。他总是笑眯眯的，说起话来诙谐有趣，和叔叔婶婶们开玩笑、讲故事、侃大山，时常让大伙听得着了迷。
　　那是1990年，父亲的腿被平板车砸骨折了，做手術后痛苦的程度是可想而知的。我去看他时，他一直是微笑着和我说话，不让我看出一点点疼痛。这是多么了不起的父亲，也许是怕影响我上学的心情，就这样坚强地扛着。
　　外面秋雨绵绵，勾起了我对老家的回忆，不由得就想起从前父亲的一些暖心窝的事。其实，随着时间的推移，我也会渐渐老去，生活中有许多事会像天上的浮云渐去渐远，化为乌有。但是，对父亲一些刻骨铭心的往事，愈来愈记忆犹新……人世间有什么比家的情感还暖心的？有什么比家的情意浓厚？母爱似水，细腻柔和。父爱如山，深沉冷峻，伟岸得像一座山。
　　（本栏特约编辑 陈宇）