“星期天上午十点钟，要来开家长会。我坐在第二组第一排中间的位置，妈妈，你能找到吗？”周六下午去接女儿时，她就向我们宣布了这个消息。只见她脸上有点小骄傲，看来这次考试成绩还蛮理想的，否则她不会那么开心。
　　“当然能找到，就算你不告诉我，我到教室走上一圈儿，立马就能找到你的书桌。”
　　我说的不是假话，她读小学和初中时，我只要走进教室，总能在第一时间找到她的座位，倒不是平时对她的座位太熟悉，而是她的座位太特别了。在学校和在家里，她完全判若两人，家里的书桌可以弄得一团乱，她还美其名曰：“家是放心、放松的地方，不用搞得那么整齐。”可在学校，她的课桌桌面和抽屉，甚至桌子周围都是班里最干净的，收拾得也最整齐。
　　走进教室，我果然第一眼就认准了那张蒙着白色透明台布的小书桌。走过去一看，果真是她的，课桌上的书都收拾好，锁到抽屉里了，台布下面有她贴着的各种小字条，还有一张学习计划表，那熟悉的字体，我一看就乐了，脑子里可以想象出她一笔一划写下时的那种认真样子。
　　班主任在台上一项又一项地讲解着，都是老生常谈。我一边听着，一边打量着她的课桌。
　　“少说话，多做事；上课认真听，拿命去学！”这是贴在她书桌右上角的一张小纸条。我笑了，可笑过之後心里又隐隐地痛，真想跟她说：“宝贝儿，少说话，多做事，上课认真听，都是对的，但不用拿命去学。”旁边那张时间表让我明白“拿命去学”不是一句空话，那是一张课余时间的安排表。仔细分析一下，她从早上六点起床，一直到晚上十一点半才算完成了一天的计划。除了中午那三十分钟午休、下午十分钟的跑步之外，其间几乎没有任何休息时间。那张时间表让我的心里有些许的欣慰，她终于慢慢学会了约束自己，知道有计划地学习了。我更多的是难过，她才上高中一年级，就把自己弄得这么累，她真的是在拼命啊。
　　桌子的右下角，也贴着两张小纸条。一张写：up！up！up！我是一个要成为年级第一的人。我不知道这样的念头在她的头脑中存在了多久，或者从初次入学时就已经顽固地存在了。那时，她极不适应学校的新生活，考试排名在全校三百多名。她回家後伤心地流泪，不愿意我们过问她的成绩。那时候，我把对她的期望值一降再降，最後只要求她能健康快乐地成长就好。看到她貼在桌面上的小纸条，我才明白，一直以来，我都没有真正理解过她。她回家来跟我们哭、向我们抱怨，那只是她发泄的一种方式。发泄完了，回到学校，她依旧紧追猛赶，没有丝毫的松懈。我心里忽然有一种莫名的感动，这种毅力与耐力，有时候我们大人都未必有。
　　桌子的最下角，贴着一张她自己画的小卡通铅笔画，画得极形象：一个长发小女孩儿，背着双肩书包，满脸笑嘻嘻的，旁边写着“好好学习，天天向上”。这是我那天看到的最让我开心放松的一张小纸条。十四岁的高一女生，心里到底还是住着个小女孩，简单、纯真，一如她读小学时的样子。
　　不知道台上的老师是否注意到他眼皮底下的我，因为我一直在低头奋笔疾书，但不是记录他所讲的那些内容，而是在一笔一划抄录着女儿课桌上的那些时间表、小纸条。这些东西，在老师们的眼里，也许仅仅是一份安排得很充实的时间表、一条条看似很励志又有些幼稚的座右铭。可在一位母亲的眼里，却绝不仅仅是这些，那上面有她孩子的健康、快乐，还有一颗年少的心的成长。
　　开完家长会後，我把那份抄录下来的白纸方方正正地叠好了，拿回家给她爸爸看。她爸爸看完之後，与我的想法一致：我们需要好好跟她谈一谈。
　　我把那张纸交到她手上：“这是妈妈在家长会上抄下来的，现在，我们好好谈一谈，好吗？”
　　她笑了：“妈妈，你也不嫌费力，抄这个干嘛？”
　　“当然有用啊，我们可以了解你的学习安排，发现你有很多我们先前不曾发现的优点，当然也能发现你的安排有些欠妥当。不会休息就不会学习，你知道的。”我说。
　　“妈妈，你光知道说。就这样安排，我每天还紧张得要命，作业有时都写不完。”她的反驳，让我无言以对。
　　“星期三你想喝什么汤，妈妈给你煲。”沉默了半天，我柔声问她。
　　“随便吧。”她继续低头看自己手上的英语单词手册。我不忍打扰她，悄然退出了房间。