周 家生是周家屋场杵坨的好手，他有杵坨 的力气和技法。
　　碾米、打浆、蒸坨、杵坨、赶坨、成型，都是做年粑的工序。往往，坨不杵好，做出的年糕不糯软，也不光滑。
　　从甑上端下蒸熟的米浆坨，就得赶紧放到碓窝里杵。杵坨一般要五六人轮换着。杵坨要趁热，坨冷了就杵不透。杵在坨里进进出出，杵坨的人常常汗流浃背，甚至上气不接下气。
　　谁家接请周家生杵坨，他从不推辞。去了上家，不去下家，他觉得不够爷们。每一家，周家生主动拿杵，一杵两杵三杵，很快，周家生杵出满身汗来。
　　家家戶户不让周家生白杵坨。每次杵坨，有拿一盒好烟谢他的，有拿几个鸡蛋谢他的，有拿几个年粑谢他的。
　　周家生摇摇头，啥都不要。
　　周家生最喜欢窝在女人中杵坨。他觉得，在那些女人中杵坨，更能体现自己的技法和力气。杵完坨，周家生愿意坐在女人中，给女人讲笑话。往往，有的笑话引得那些做年粑的人捧腹大笑。
　　黄尔梅的男人周润法离家出走，一直没有回来，成为周家屋场的话柄。黄尔梅站在门前的桑树下年年盼，就是盼不回来。周家屋场上的人同情黄尔梅，有一句没一句地骂周润法。黄尔梅听了，心里不是滋味。
　　黄尔梅家的年粑都是一些女人过来帮忙做的，米浆坨是周家生跟一些女人杵的。人手少，黄尔梅亲自拿杵杵坨。杵完，周家生在黄尔梅家讲了一个“女人是骗子”的笑话。周家生是这样讲的：一只很饿的狼，在村庄里寻找吃的。寻到一家农户前，听到屋内有女人在对小孩发火训斥。女人对哭闹的孩子吼，再哭就把你丢出去喂狼。小孩很不听话，哭闹了一夜。屋外的狼痴痴地等到天亮，也没见女人把孩子丢出来。走之前，狼心灰意冷，对着屋内的女人说，骗子，女人都是骗子。
　　笑话讲完，没一个女人笑。
　　黄尔梅听了，也不笑。
　　火塘里跳跃的火苗，照亮黄尔梅的脸，也照亮周家生的脸。周家生跟黄尔梅坐在火塘边烤火。黄尔梅对周家生反反复复说了感谢的话。周家生反反复复回了不用感谢的话。
　　“家生兄弟，有的笑话，不适合在黄尔梅家讲。”黄尔梅很认真地说。
　　说着说着，周家生让黄尔梅说低了头。
　　周家生让黄尔梅埋怨过一回。
　　周家生坐在黄尔梅家的草垛前晒太阳。两人坐在一起，话搭话聊着，聊一会，又笑一会。
　　“少跟女人讲那些不上腔的笑话。”黄尔梅第一次也是最后一次埋怨了周家生。
　　周家生听了，心里像针刺了一样。他再不跟黄尔梅聊，起身就走。
　　黄尔梅傻傻地坐在草垛前，泪眼看周家生走远。
　　周家生心里憋着一股怨气，发誓再不做黄尔梅家的年粑，再不杵黄尔梅家的坨，谁愿意杵谁杵。
　　有空，黄尔梅用心做了一双鞋。那鞋白底，青帮，针脚密，是黄尔梅做过的鞋中最满意的一双。她看着那双鞋，笑笑后，就把鞋放在箱底。
　　第二年，黄尔梅碾了米打了米浆，一件一件地安排着做年粑的事。做年粑前，黄尔梅双手干净地拿出那双鞋，顶着纷飞的雪，去了周家生的家。
　　“接你做年粑。”黄尔梅轻声说。
　　“不去。”周家生摇摇头，一口回绝。
　　“给你的鞋，拿着！”黄尔梅轻声说。
　　“不要。”周家生摇摇头，仍旧一口谢绝。
　　黄尔梅装作没事一样拿着鞋回来，眼前飞舞的雪，模糊了视线。
　　第二天，黄尔梅顶着雪把米浆坨挑到娘家，才做回了年粑。
　　后来，黄尔梅再不做年粑。
　　周家生小心地翻检瓦房。他在屋上揭开一些小青瓦，又放好一些小青瓦，那些小青瓦让他弄得七七八八地响。
　　下梯时，梯子突然滑开，周家生重重地摔在地上。
　　周家生截去了左腿。
　　黄尔梅经常看见周家生倚着拐杖一步一瘸地走着，看一次，伤心一次。
　　黄尔梅弥留之际，特别想见一个人。那个人是周家生。
　　周家生眼里是形容枯槁的黄尔梅，是一双白色、青帮、针脚密的鞋。
　　周家生知道，那是当年黄尔梅要送他的鞋。
　　黄尔梅呼吸急促，几乎是一字一句地说着话。
　　“当年，你脾气倔，讲一些不上腔的话，我不怪你。”黄尔梅说。
　　“我倔，我倔，你慢点说。”周家生说。
　　“当年，你不愿在我家杵坨，我不怪你。”黄尔梅说。
　　“我晓得，我晓得，你没怪我。”周家生说。
　　“当年，你的腿没了，好比我没了腿，我心疼呃。”黄尔梅说。
　　“我懂，我懂。”周家生说。
　　“给你鞋，给你鞋，你还死活不要……”黄尔梅说得急，一口气没接上，走了。
　　周家生拄着拐杖从黄尔梅家出来，手里拿着那双鞋，满脸是泪。
　　散落的纸钱任风吹起又落下。送葬的队伍很长，黄尔梅的灵柩经过门前，周家生痴呆地看着，他的胸前，一双白底、青帮的鞋在时光里安静。