21年前，我上幼儿园。那时正赶上人口高峰期，学前教育还不普及，一个县区只有一两所幼儿园。当时，我们班有50个孩子，却只有一名老师。语文、算术、音乐、美术、舞蹈，全由她一个人教。吃饭、做操、上厕所、睡觉，也全由她一个人照料。她的工作量是不言而喻的。直到去年，我循着儿时模糊的记忆，找到了老师的家，才知道她叫王淑兰，今年已经69岁。谈笑间，她脸上依然挂着让我温暖的笑容。
　　18年前，我上小学。有这样一个人，平时在校园里看不到他，在下雨的时候却总会看见他的身影。当时，学校处在低洼区，与周围的环境形成了字母U的形状。一到下雨，积水就会朝学校涌来，水的深度可以没过我们的膝盖。每到这时，就会看到一个个头不高、有些驼背、肤色略黑的老头，推着他那辆在我们看来比他个头还高的大梁自行车，把我们这些没有家长接的孩子一个接着一个地抱上后座，推着车运到马路对面。小学五年来，我从来没有因为学校积水而湿过裤子和鞋子。这个老头姓褚，褚庄小学的第一任校长，今年应该有72岁。遗憾的是，我至今还没有去拜访过他。
　　11年前，我上初中。当时，我的班主任兼物理教师，是我20年学生生涯里遇到的最爱笑的老师。他有句口头禅：“你别老对着我笑，我还以为我衣服穿错了！”那时，我们班也和其他班不一样，喜欢的课并不是音乐、美术课，而是他的物理课。这样的快乐在暑假的一个下午发生了变化。因为要救掉进沂河里的孩子，他跳进河水里，却再也没有上来，告别了这个世界，告别了我们初一（21）班全体学生。他叫韩继山，去世的时候31岁，儿子才刚刚5岁。他的开朗、幽默和笑容永远留在了我的记忆里。他舍身救人的瞬间选择，把一个大写的“人”字沉甸甸地刻在我们的心里。
　　五年前，我上大学，遇到了一位特别酷的女教授。说她酷是因为她谈吐、行为与众不同。面对学生，她侃侃而谈，优雅机智，像一颗宝石闪烁着智慧的光芒，深深吸引着我们的目光；面对上司，她淡定从容，不卑不亢，懂得争辩，更懂得尊重和服从。于是，她成为我们学生心目中的贴心人。面对社会种种弊病，她没有一味抱怨，牢骚满腹，总是淡淡一笑：“这只是目前的一个小概率！”然后我们就会在她的引导下，相信明天一定会更美好，在不知不觉中学会了改变自己。
　　一年前，我成为了一名教师。一年的全身心投入，有喜悦，有辛酸，也有过放弃的念头。但每当热情遭遇冰冷的现实，每当辛苦化作无助的迷惑，我都会想起我的那些老师们。他们就像一盏灯，时时指引着我在为人师的路途上不断阔步向前。（作者单位：山东省临沂市兰山区银雀山中心小学）