舞台上的变脸王樊磊穿着一身黑色的川剧戏服和高筒皮靴，随着音乐的起伏，脑袋一动，眼睛一瞪，便换了一副模样，变什么妖魔鬼怪都难不倒他。三女儿佳美是他的助手，在一旁帮爸爸拿道具，佳丽和佳琪则待在后台等着专属她俩的下一个演出——葫芦丝配乐柔术。观众席上掌声雷动，大家都被这一家四口的演出感染，不禁交口称赞。
　　生活中，樊磊像自己保持的吉尼斯变脸纪录一样，拥有着多个角色：儿子、海归、百万富翁、大龄剩男，还有一个他自己都没有想到的角色——“妈妈”。
　　无言的馈赠
　　樊磊的房子坐落在望京新区，是一个独门小院。门墙上的灰色铁门历经多年风雨已经锈迹斑斑，推拉时都会发出刺耳的“吱呀”声。
　　2012年12月20日下午，樊磊开车来到老房。听到小院门响，佳玉抓着床栏爬起身来，见到樊磊便紧紧地抱住他不撒手。樊磊环她在怀里，轻轻抚摸她的头，佳玉好像懂了一般，平时面无表情的脸上露出笑意。
　　佳玉患有脑瘫，14岁的她生活不能自理，表达情绪的方式就是抓头发和咬人，妹妹们都怕她。为了不影响其他孩子的生活，樊磊只能带着其他三人另租了住处，但无论现在的工作有多忙，他每隔一两天都会专门来小院看她。
　　1993年，樊磊从日本经商回国，当时身家超过200万元的他在北京朝阳区落田洼村用10万元买下了这套房子。那时，樊磊在国外离婚后，回国没有再婚，也一直没有工作，过着只有保姆小容照顾的平淡日子，他一定不曾想过，这房子将要迎来一位小主人——他的“女儿”。
　　5年后的7月28日早上，一阵响亮的哭声把樊磊从睡梦中惊醒。他打开院门，发现墙角有一个包裹得紧紧的小花被，打开被子，里面是一个新生儿的小脑袋。她紧闭着双眼，小脸憋得通红。
　　樊磊心想，这孩子一定是附近外来务工人员的，养不起，只好把她丢了，等过几天孩子的父母后悔了，一定会再把孩子接回家。
　　从未带过孩子的樊磊赶紧喊来保姆小容，把孩子抱回屋里。两人给孩子喂了些糖水，小家伙居然配合地喝了下去，不再哭闹。樊磊学着小容的样子，小心翼翼地用双手托着婴儿的屁股和后背，小家伙很快睡着了。看着这可爱的小东西，樊磊心中的父爱像被击中了一般，当天下午就去超市买了奶粉、奶瓶等婴儿用品。
　　第二天一早，樊磊带着女婴到医院做了身体检查，她并不像一个正常的孩子，整个身体就像没骨头一样，头也抬不起来，被医生初步诊断为脑瘫。樊磊给小容加了500块钱工资，让她照顾这个女婴。
　　佳玉的到来让樊磊平淡的生活有了滋味。
　　一年后，二女儿佳丽以同样的方式出现在小院门口。她浑身黢黑，两条腿还不一样长。忙活不过来，樊磊又请了一个保姆照顾她。
　　1999年8月29日，樊磊再次收养了外来拾荒夫妇的孩子佳美，这个女婴患有喉喘鸣。2002年，樊磊又收养了第四个女儿佳琪，她患有严重的贫血。
　　樊磊说，最害怕的就是孩子生病。一个孩子感冒住院花费就近3万元，而且喜欢相互传染，四个孩子的住院费累计起来，让他身心都感到了压力。放弃的念头也曾有过，但他觉得，既然已经收养了她们，就要对她们负责到底，即使再大的艰难他也要坚持下去。
　　孩子是他和保姆所生？
　　收养佳玉时，村民的反应是反对，第二个是赞美，第三个是怀疑。当到第四个的时候，落田洼村的质疑声打破了之前所有的回音。
　　村民在背后对樊磊指指点点，风言风语坊间流传。“这小子是从国外回来的，风流着呢，别人都雇一个保姆，他就雇俩。”“他私生活不检点，跟保姆生了四个女儿！”……听到这些话，樊磊很生气，也很委屈，心想自己做了好事，还被人冤枉。
　　为此，樊磊做出了一个让所有人都很震惊的极端举动。他不惜花了1.2万元，跟每个孩子都做了亲子鉴定，证明孩子与他没有血缘关系。还带着亲子鉴定结果到当地派出所开了证明，说自己收养了四个女孩，现在给她们治病，希望孩子病愈后能够找到自己的亲生父母。
　　收养孩子之后，樊磊也陆陆续续地谈过几个女朋友，时间最长的感情维持了五、六年。女友的父亲眼睛不好，他任劳任怨地照顾着对方。女友也会帮他照料孩子的生活，给他做饭、洗衣。但时间一长，对方还是觉得无法避开世俗的眼光，离开了。
　　这次分手对樊磊造成了很大打击，一个大男人在夜里躲在被子里哭，懂事的孩子们看到爸爸伤心，也伸出小手给他擦眼泪。
　　2007年，因为工作原因，樊磊认识了现在的搭档康康，两人关系虽然亲近，但还未发展成为恋人关系。5年多来，康康一直毫无怨言地为孩子和樊磊忙前忙后。康康的出现让樊磊生活轻松了不少，四个孩子也都很喜欢她，这让樊磊也看到了爱情的曙光。
　　要女儿，就别认我这个妈
　　樊磊收养四个女孩的事情，并没有跟家里人讲，他怕家人为他担心，更怕遭到妈妈的反对。父亲早年因病去世，母亲一个人把他拉扯大，其中的艰难只有他懂得。
　　但是，世上没有不透风的墙。一日，樊磊的妈妈收到了亲友的电话：“你儿子收养了4个残疾女娃娃，你快去看看吧！”樊妈妈一屁股坐在沙发上，背后惊起了一阵冷汗。“儿子每个月都按时来看我，这么大的事我怎么可能不知道！”
　　第二天，樊妈妈就坐车赶到了儿子的住处。庭院的晾衣绳上，挂满了各种颜色的尿布，她眼前的一切验证了流言。
　　“不把这些孩子送走，你就别认我这个妈！”樊妈妈甩下一句话就大步迈出了院子。作为一个40多岁单身男人的母亲，她实在理解不了儿子的做法，在她的意识里，他就应该赶快找个合适的对象重新组建一个新的家庭。但现在，樊磊不但没结婚，还收养了四个残病的弃婴。
　　樊磊追出去，想要跟母亲解释，孩子却“哇哇”大哭起来，还没追上母亲他又折回来抱孩子。
　　后来，樊磊几次打电话跟母亲解释，最后都闹得不欢而散。在母亲和女儿之间，樊磊选择了后者。于是，母子矛盾越演越烈，有时到了决裂的地步，母亲不再见他，甚至连电话都不接。 　　但是母亲终究放不下儿子，她总会偷偷地向亲友们打听樊磊的生活。有一次，她还自己跑到樊磊的住处，看着儿子抱孩子、洗尿布的背影，一个人偷偷地流泪。
　　福利院破产，变脸养家
　　佳丽到来时，修建一所福利院的想法就在樊磊的脑子里盘旋。他希望在福利院收留更多被遗弃的残疾孩子，不仅能为他们提供一个温暖的家，还可以把这当成他的事业。
　　1999年，樊磊以每月1000元的租金租了一所占地15亩的废弃小学，租期20年。随后，樊磊投入近50万元把所有的院墙都推倒重建，并对每间教室都进行了精装修。
　　他在福利院和家之间两头跑，每天都睡不到5个小时，有的时候连续几天吃盒饭。同时，樊磊也奔波在民政局和工商局之间，希望办下福利院的手续。但这种私人福利院不被认可，手续也化为泡影。
　　不仅如此，后面的问题也接踵而至。由于土地价格上涨，当地村民要求收回福利院的租地。樊磊50万元的装修费全部打了水漂，只收回了2万元的预付押金。自己剩下的钱也都因为给女儿治病花去了一大半。
　　樊磊连续好几宿都没合上眼，整夜想着以后的生活，孩子需要吃饭，保姆需要付工资，他发现没有了钱，连自己都养不活，更别说这些生病的孩子。
　　于是，为了让孩子们过上好日子，他到处托人找工作，赚钱养家。一个朋友介绍樊磊当起了经纪人，跟着演出团帮人搭台，找演员。为了多赚点钱，他把搬运工、司机这些职责都担负到自己身上，没有一时一刻闲下来，由于劳累过度，落下了一身病。
　　找演员是个麻烦活，不仅要迎合客户的口味，还要达到演员提出来的要求。找不到演员，樊磊就通过碟片自学起了变脸，自行画面具。功夫不负苦心人，最终他钻研出了60种脸谱的画法，而他的目标就是把这60张脸谱全部运用到表演中。
　　高难度变脸是非常危险的，60张脸谱同时遮在脸上，足足可以让人窒息。冒着生命危险，樊磊每天都要练习20次。有一次练习，由于脸谱潮湿，贴在一起怎么都扯不下来，待搭档帮他取下来的时候，樊磊脸色煞白，全身无力，在场的人都被吓坏了。
　　2008年8月10日，樊磊做客《想挑战吗》，成为挑战川剧变脸的第一人，创下了川剧无遮挡变脸62张的世界吉尼斯纪录。此后还常常被邀请到国家会客厅给外国大使和友人表演。
　　存钱给女儿攒嫁妆
　　4年前，因为担心孩子上学路上的安全，更害怕她们受到小朋友的歧视，樊磊特意请来家教让孩子们在家上学。佳丽学习比较认真，已经达到了初中水平，佳美认识很多字，小一点的佳琪也能读懂小学生课文。
　　现在，孩子长大了，除了脑瘫的佳玉，每个女儿也都像爸爸一样有自己的“杀手锏”：佳丽会吹葫芦丝，佳美会变魔术，佳琪会耍杂技，而且她们的身体也都基本康复了。在樊磊演出的时候她们是得力助手，在生活中，也会帮爸爸打扫卫生、做饭、端洗脚水。
　　无论多忙，樊磊都要抽出时间来跟女儿们谈心。“爸爸，别人都是妈妈生的，我们是谁生的啊？”佳丽这样问樊磊。樊磊摸了摸自己的大肚子，笑了笑说：“爸爸肚子这么大，你们当然是爸爸生的了……”
　　女儿的身世，樊磊一直对她们保密。对自己的未来，他却没有多想，现在正给女儿每人准备一个存折攒嫁妆。而最令他欣喜的是与母亲多年的矛盾已在岁月中流逝。听闻儿子破产，母亲在第一时间拿出退休金来补助儿子的生活，间接地抚养起了四个孙女，给她们做棉衣，织毛裤。提到为何转变，樊妈妈叹了口气说：“看着儿子那么辛苦，我心疼啊。”
　　如今，每逢节日，樊磊都会带着女儿们一起去母亲家，虽然有家的感觉，但他还是希望她们的父母能够把她们寻回去。所以，即便十几年过去了，落田洼村已面目全非，但他的房子还在那里，那扇灰色铁门也不曾更换。