这注定是饱受后人诟病的一次会面——
　　我还是难以相信，环顾左右，属下闪烁其词，也言之凿凿。
　　没错，堂前这人就是我仰慕已久的陆鸿渐：相貌奇丑，又黑又矮，且衣冠不整，看上去与山野村夫无异。省却繁文缛节，他甚至都没正眼看我，也没多余的表情，自携一竹笼，从中取出各式器具，大大小小，如出一辙的粗陋。“煎茶法”为他所创，他却演示得漫不经心，偶尔开口，也是含含糊糊，了无新意。而且，他的口吃很严重……
　　我在心里重重地叹了口气。
　　之前，也听过诸多传闻，云里雾里，难辨真假。说是某年龙盖寺的智积禅师路过西郊一座小石桥，忽闻桥下群雁哀鸣，走近一看，只见群雁张开翅膀护卫着一个男婴。这个顶着严霜瑟瑟发抖的男婴正是陆鸿渐，被智积禅师拾得并收养。稍长，他便以《易》自占，得《渐》卦：鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。按此卦义，当时尚无姓名的他自定姓为“陆”，取名“羽”，又以“鸿渐”为字。真是个自命不凡的奇人，先逃佛，后修儒，再问道，据说早年还做过优伶，博览群书，游历天下，与一众名流高士过从甚密。
　　只是，从没想过他是这个样子的，我的失望溢于言表。我有些后悔了。
　　十天前，在临淮县馆，有人向我引荐同样善茶的常伯熊，此人谦恭知礼，温文尔雅，自称师承鸿渐。当时我就看出来了，他并不认得陆鸿渐，和我一样。但我欣赏他的圆润和生动，只见他著黄帔，顶玄冠，顾盼左右，心手相忘，点茶名，示茶气，解茶性，溯水种，一边煎冲泡饮，一边娓娓道来，让满座宾客如沐春风。我破例连啜两杯，这也是对他最好的褒奖。
　　眼下，陆鸿渐所演示的我都见识过了，在此基础上，常伯熊的演绎更赏心悦目一些。如常所言，他是别出心裁，另辟蹊径。是自谦，也是自傲，没什么不好。如今陆鸿渐在此，也不过尔尔，相较之下，却更见常的润色光扬之功。此时，陆鸿渐还被蒙在鼓里，也似沉浸在自己的世界中，目中无人，手上也没停，周遭很静，也可以说是场面沉闷，这中间我一再出神。
　　对了，忘记介绍我自己了。我是李季卿，官至御史大夫，此时正奉旨宣慰江南，这是我人生的高光时刻，春风得意，也得意忘形。
　　茶已煎好。用的是中泠水，此水取自扬子江心，和陆鸿渐一样，名动天下。“二妙”相遇，殊为难得。可不知怎么，我已没有品啜的欲望了。再看陆鸿渐，不再礼让，无视左右，自饮一杯，然后枯坐，面对空杯，目光空洞。也不知他在想什么，也许他是在等什么吧。于是，我命家奴付他三十文钱，这是一个茶博士应得的辛苦钱。我也没再多看他一眼，拂袖而去。
　　事情就是这样的。
　　有人说我是以貌取人故意羞辱他，我反倒觉得是他目中无人，轻慢在先。其实，与隐者逸士交往，达官显贵是很吃亏的，事关人格风骨或道德文章，细忖，实为世人偏见。而我偏偏不想假意地去迎合这些以成就一段佳话和美谈，欣赏就是欣赏，憎恶就是憎恶。如茶要品真味，人也要存真气，就像某些寒士不屑攀附权贵一样，我也没有礼贤下士的虚情及柔肠。谁都没有做错什么，只能说两人气味难投。虽同为“御史”，却不可同日而语，他是“茶山御史”，我是朝中御史。他鑒茶无数，我察人无数，眼里都不揉沙子。
　　都说“茶”字拆开即“人在草木间”，在我看来，这就是文人雅士的一种噱头，透着一厢情愿。人只能在人间，还是烟火人间，而茶的烹煎冲煮更离不开烟火。
　　听说，羞愤难当的陆鸿渐回去后写了部《毁茶论》，极尽自嘲反讽之能事。若真如此说明我没看错他，他有处子的天真，书生的轻狂，夫子的迂腐……他是一个奇人。多年后，真有好事者寻得一册呈于我，难辨真伪，被我弃置一旁。意气之作，是流传不下去的。我倒是很关心他的《茶经》增删刊印情况，与此同时，经由常伯熊“广为润色”的茶道已在长安蔚然成风。