长康伯是从供销社退下来的，退休之后帮着老伴儿带孙子、外孙女。刚开始时，长康伯也忙得不亦乐乎，等到孙子、外孙女长大，跟着爹娘到城里去读书后，周塘的老屋里就只剩下他和老伴儿了。
　　晚上看电视，看着看着，睡着了，醒来，却只有一两点钟，长康伯再也睡不着了。医生给他配了安眠药，可药一停，又是老样子。
　　长康伯跟老伴儿说过好多次，老伴儿有时会说他：“你不会出去散散心啊？”
　　这天正好是礼拜天，长康伯看见甜瓜上市了，就买了一些来到女儿家。女儿正在洗碗盏，同时还在骂外孙女。外孙女一看外公来了，就外公长外公短地叫。长康伯说：“今天礼拜天，外公带你去南山公园玩儿，好不好？”外孙女一跳三尺高，女儿对外孙女劈头一顿骂，埋怨长康伯道：“爸，你也真是的，她哪有时间去玩儿啊！上午必须完成作业，下午还要去弹琴呢！”
　　长康伯觉得没趣儿，就打算回家。临出门时，女儿给了他一张超市购物卡。他想，要不去看看大姐？兄弟姐妹六人，现在就剩下他和大姐了。
　　大姐快八十了，姐夫早些年没了。本来挺好的日子，乡下有老房子，城里也买了一套房，打算给儿子的。谁知儿子不争气，老是赌博，结果把乡下的老房子给押出去了，她只能住到城里来。有一阵，大姐还把房产证藏到长康伯这里。唉，儿子的事还没了，半年前，女儿阿丽又离婚了。
　　大姐有风湿病，不知好些没有。她住在城西，路有点儿远，长康伯怕电瓶车半路上没电，又空着手，最终还是没去。去年自己七十岁时，大姐送给他一个大大的红包，他一直记在心里，很觉过意不去。
　　第二天，老伴儿查问超市购物卡，长康伯感到莫名其妙。两人扯来扯去，老伴儿说：“你是不是把购物卡给你大姐了？”长康伯有点儿生气：“我去都没去，怎么给她？”老伴儿就上上下下地找，让他拿出电瓶车的钥匙，她打开后储物箱，果然有一张购物卡。
　　长康伯就呆坐在藤椅上，一直想。那边老伴儿在给女儿打电话：“你爸真是没记性了，是不是得了老年痴呆症？”
　　老年痴呆症？长康伯心里一惊，这如何得了？他就一个人去人民医院看了一下，但也没看出什么。
　　有一回，他听见女儿在跟她妈嘀咕：“老爸怎么变得这么娇气了，动不动就去医院？”
　　这天醒来，长康伯发现自己睡在厨房的瓷砖地上，隐约记得自己晕倒了。他想爬起来又爬不起来，待了会儿，看见米淘箩还放在水槽上。莫非我中风了？他亲眼看见过老年人活动室里，一个人搓着麻将，说了声“和了”，就刺溜滑到桌底下去，第二天就没了，说是脑溢血。他赶紧给女儿打电话，女儿心急火燎地赶来，好不容易把他扶到车上，倒车时还碰了一下。挂急诊，拍CT。片子出来，医生说：“脑溢血倒没有，但有中风迹象，需进一步住院检查。”
　　住院一个礼拜，医生说：“差不多了，周一就可出院了。”周日早上挂过针，他让老伴儿回家去，自己一个人在走廊上散步，忽然想起，大姐那里好一阵没去了，人民医院离大姐家不远，何不去一趟？他就去问护士，有没有要检查的，还挂不挂针。护士说：“今天是礼拜天，基本没事。”他就换上自己的衣服，走到外面，才知外面冷得很。天阴沉沉的，布满厚厚的云，欲雪未雪的样子。他裹紧了衣裳，等了十多分钟车才来。车上人很多，没位置。他侧头看着外面，感觉好像到了，就下了车。下了车他才知下早了，还有一站路。车上开着热空调，外面一下子冷到刮脸。冷风飕飕飕的，直往脖子里钻。他一阵哆嗦，就学老农民，把手互相套进另一边的袖口，这样挡着胸口，才稍微暖和些。
　　大姐在三楼。他上楼按门铃，按了好几次都没回应。他一边敲门一边大喊，过了半晌，隐隐约约听到有点儿声响。终于，门打开了，大姐头发散乱，旁边放着一个学步车，原来她是撑着学步车挪过来的。天气一冷，她的风湿病越发厉害了，就只能躺在床上。两人相对唏嘘，长康伯本来想告诉大姐，自己住院了，但看看大姐的样子，还是没有说。
　　“你一个人怎么办？要不，让阿丽住到你这里来。”
　　“她结婚了！”
　　“咋不告诉一声？礼都没送呢！”
　　“唉，二婚还有什么好大操大办的！”
　　于是，两人说阿丽的事。长康伯的意思是一个人住总不是办法，最好住到阿丽家里去。
　　“她那边公婆都在，又是二婚，我去不是添乱吗？”
　　“这倒也是。”长康伯想。大姐长叹了一口气，看看外面：“啊呀，落雪了！”
　　周一的时候，长康伯咳嗽个不停，一量体温，竟发烧了。医生又查了一番，肺炎！
　　“你这个人哟，你这个人喲，自己都住着院，还去看什么大姐呢！”老伴儿埋怨道。老伴儿晚饭前就回来了，还比他早到，正在找他。他瞒不住，就实说了。当时，老伴儿看着外面的风雪，恨恨道：“你这么有力气，还住什么院！”
　　女儿也埋怨：“你要去看大姑，给我们说一下，开车送你去。——这么大的雪！”
　　“她有儿有女，犯不着你这么个老阿弟去伺候她！你看看，现在好了吧！”
　　长康伯像一个犯错的小孩，一声不响。他知道，又给家人添麻烦了。果然，长康伯又住了一个礼拜才出院。
　　出院不到半个月，长康伯突然接到了阿丽的电话，说她妈不好了。原来大姐想到外头买点儿东西，本来就是老寒腿，下楼梯时腿一软，就从楼梯上摔下去了。邻居打120，把她送到人民医院时，已经没救了。
　　“她去买什么哟！要什么跟我说一声嘛！”阿丽号哭着。
　　长康伯很想骂她一顿，但话到嘴边，还是咽了下去。他知道，兄弟姐妹，现在就只剩下自己一个人了。
　　[责任编辑 王彦艳]