秋冬是吃苕的季节，新苕上市，比窖藏的老苕饱满、鲜劲。
　　苕就是红薯，荆楚人呼为苕。原先以为苕出自本国本土，岂料它是地道的舶来品，原产自南美，明朝万历年间经菲律宾传入中国，故苕又称作番薯。
　　苕的长相不受看，状如鼠，而且“薯”“鼠”同音——我疑其之得名乃因其形之故。苕性憨实，只知在泥土里闷吃闷睡，死长个子，故而苕包含有老实、木讷和傻的意思。荆楚人说别人“看你个苕样！”就是骂对方是傻子。苕虽老实，却自有定力，拒绝膨大剂、美容剂这些时新花样的诱惑，坚守在泥土里，该长多大就多大，该有什么皮相就是什么皮相，丝毫不改其本性和初衷。
　　苕的命也“贱”，插上苕藤就能活，不需要人伺弄，自己疯长。苕对土质没有什么要求，不管是旱地、湿地，还是坡地、沙地，一概都能将就，而且活得滋润、皮实。等到收获时，一锄刨开一大兜，硕果累累。
　　苕的最大功用自然是供人食用，它的吃法簡单，或蒸，或烤。熟了后，它那本色的香味使人喉头生津 ，尤其是烤炉里出来的，香气四溢，剥开苕皮，上面黏着一层糖，舔一舔，甜如蜜。苕也可制成苕片、苕丝、苕粉，虽然味道和口感都不及蒸的和烤的，但无论哪种吃法，都是它的原味。
　　我用电饭煲蒸饭时，切几块苕放进去。等饭熟后，米香、苕香一起溢出，满屋的香气，风味远胜于纯粹的白米饭。苕也可油炸，本地的小吃摊就有炸苕面窝：将苕切成小块，调以灰面，加盐和佐料，入油锅里翻滚几下，即熟。趁热吃它，鲜咸甜软，味道比米面窝更胜一筹。苕的“精加工”吃法还有酸辣苕粉丝：绿幽幽的苕粉丝往汤锅里略一泹，捞在碗里，泼一层红油，浇半匙老醋，加点卤味汁，撒些芫荽花。这道小吃集辣、酸、滑、香于一体，闻着就令人垂涎三尺。
　　苕与精白米面相比，自然是粗粮，但在物质匮乏年代，则是果腹的当家饭食。那时候，许多人家一日三餐都是苕，有的就着咸萝卜、榨菜丝大口大口地吃，有的什么菜也没有，“打白口”，也是大口大口地吃，直到吃个腹满肚圆。我从小就爱吃苕，饿了时狼吞虎咽，而且从未吃“伤”（腻）过。
　　物质丰饶后，苕多作为饲料。可如今，人们发现了苕的药用和营养价值，说苕富含微量元素，能治病，有抗癌作用，于是苕又重新回到了人们的餐桌。《本草纲目》说：“苕能补中，和血、暖胃，肥五脏。”我的感觉是苕从不“犯上作乱”，吃苕顺气，饱食后遍体通泰。欧美人称它是“第二面包”，俄罗斯人把它开发为航天员食品。苕看似憨朴，真人不露相，真是件宝贝啊。
　　苕因其憨实耐活，它的名称也多为本地人喜用，给孩子取小名常以它作为贱称，为的是好养活。荆楚人叫得最多的就是“苕货”，面对一群玩耍的孩子，如果你喊一声“苕货”，可能同时有几个人应答你。“苕货”也可作昵称，我有时就直呼我孩子“苕货”——骂也是“苕货”，爱也是“苕货”，一个“苕”字，寄托了多少情感啊！
　　“苕货”不苕，本本分分做人，脚踏实地做事，不张扬而已，心里其实有“货”（有见识）——这已不是说苕了。