熏风拂过京城一间古朴的宅院，那是乾隆年间的一个春日，京城廊营宅里一声婴儿啼哭划破院里的宁静。
　　这个新生命被父母取名为长生，她注定是含着金汤匙出生的闺秀。陈长生的祖父陈兆仑任顺天府尹，对有才德的女子颇为推崇。及至陈长生这代，对女子的教育也更加重视，并无一般人家重男轻女的论调。尚年幼的她在母亲与阿姊陈端生的教导下读遍书籍。书中那一阕阕诗词化为一幅幅浩然长卷，轻轻一抖，唐宋元明清的风流儒雅便全数向她涌来。那时年龄尚小，不能完全体会诗词里深妙的意境，但骨子里对文字的天然喜爱让她在字里行间如鱼得水。
　　年少的日子多姿多彩，她在繁华锦绣的京城出生，后又随任官的父亲走遍大江南北，游览青山白水。那些秀丽山水像浮云投影一样落在她的心湖上，心有所感时，她便倚在案前手握狼毫，轻点松烟，将所见风光尽数落于纸上。
　　那时，一旁喜好舞文弄墨的阿姊也常就着烛火写字，簌簌秋风透过窗棂扫进来，懵懂的陈长生望着在窗前提笔的阿姊，心下好奇，探头去看。只见雪白的宣纸上赫然写着《再生缘》三个字。看一行行文字像一簇簇繁花在阿姊笔下灼灼盛开，她不由心生憧憬，仰慕和艳羡一点点化为渴求，她也想如阿姊一般写就玲珑字句，笔落满纸风流。
　　在她幼年到少女的岁月中，聪颖温柔的端生以一言一行影响了长生的人生。两人常常对床听雨，夜晚风雨声大作，有雨打芭蕉之声，有风吹苦竹的潇潇声。她们依偎在一起，或对着烛火捧书夜读，或在月华下聊些寻常话语，日子安稳祥和，再美好不过。
　　少女终归要长大，铺十里红妆，嫁一位有情郎。出嫁那日，红霞如火蔓延天际，却比不过陈长生的红衣耀眼，她满怀期待，嫁与归安叶氏的叶琴柯。宴席方罢，宾客尽去，只有满堂红烛明灭，屋内锦被鸳鸯成双，娇美的新妇含笑望向夫君，心底满是忐忑。所幸这位出身名门的贵公子未让她失望，叶琴柯也是受诗礼熏陶之人，知情识趣，将所有温柔缱绻悉数付予长生。两人琴瑟相和，美满和谐。
　　那是一段美好岁月，君读书，我煮茶，君作画，我题诗。新婚后的长生还带着小女儿的娇俏，兴致来了还仿南北朝民歌作诗赠予夫君：“春花如女儿，年年颜色好，君爱春花开，莫厌春花老。”简单数字，无任何花哨言语与繁艳雕琢的字句，便把无限爱意珍重在一张小笺上，再深情不过，也再纯真不过。
　　婚后的日子是幸福的，不只有志同道合的夫君，还因两家同有书香氛围，让人觉得亲切。叶家是书香世家，叶家女儿和妯娌俱是饱读诗书之辈。身畔女子亦与她一般拥闲情雅致，她们闲时赋诗吟哦，一卷书摊开，俱是女子们清秀的墨迹。那样的闺阁盛况，连当时大家袁枚也不由称赞。
　　又因陈家二女的名声响彻江浙一带，长生常做东道主，邀江南才女联诗社。那些女子眉眼如画，落笔俱是锦绣妙语。牡丹芍药夹竹桃，凡指一种花，她们即可当场赋诗，纷争咏絮之名。
　　长生的笔端似被美好浸染，多是写明媚春光，点了朱砂，染了藤黄，大片暖色在宅院里铺开，将婚后柔情美好的生活细细道出：“虚堂瑟瑟度南薰，炷尽沈烟散午芬。沸鼎茶声疑作雨，隔帘花气欲生云。呕心句少吟逾苦，信手棋多败亦欣。小倦不须寻素簟，碧阑干外坐斜曛。”
　　古时讲究女子无才便是德，任她文采风流，冠绝当世，也总有人想把女子困锁在一院高墙内，守着小小院落，围绕男子而活。可长生的人生不同，闺阁女儿时父母阿姊皆鼓励她研读诗书；出嫁后夫君从不拘束她，他摒弃世俗偏见，将她的才华视若珍宝。当时随园老人袁枚广招女弟子，凡江南才女无不向往，在叶琴柯的支持下，长生亦拜在随园老人门下。
　　那是一个崭新的天地，诗词不再是自我欣赏消磨时光的玩物，众多女子在性灵派中留下了浓墨重彩的一笔。江南才女悉数聚在随园，曲水流觞，吟诗作画，徽墨、宣纸、湖笔、端砚，只为这些玲珑词笔。一笔一画落在纸上，更是盛世风流。长生在其中尽情挥洒文采，锦瑟华年里处处留有松烟墨的书香气，她不曾浪费上天赐予她的天赋。
　　再后来，叶琴柯在进士科中以二甲第四名的成绩进入仕途，陈长生随夫开始宦游生活。一叶扁舟划破春水，她欣赏着两岸青山，一池碧色，将画入诗：“水流三楚碧，烟锁六朝青。渔火殊明灭，沧波入杳冥。”她的天地从此宽广无限，随夫君辗转河南、云南、天津等地，将锦绣山河一一写入诗中，这些风光也刻在了她宁静隽永的岁月里。
　　少时母亲为她梳头，盼望她如名字一般长生无忧。名垂青史的女子大多因美貌或才气引来觊觎，那些光芒反而成了她们的束缚。而她这一生何其有幸，长乐安稳，才华尽展，当真再好不过。