麦收之后，暴雨就是常有的事了。
　　 在某个午后的暴雨来临之前，它会给足暗示，譬如天上翻卷的铅云，空中凌乱的烈风，地上焦灼的蚂蚁，水里停食的游鱼。即便粗心的农人没有注意到这些，那么也會有闪电和雷鸣做最后的提醒——当然，这提醒特别的急促，像戏剧里大人物的出场，要在一阵响锣鸣鼓之后。
　　 豆大的雨滴断珠似的洒下来，砸在地面上弹出灰尘来，屋顶上一阵急促的“啪啪”声，鸟儿叽喳一通乱飞，射入林子里，家禽家畜们早已在圈里噤声。不一会儿，断珠连成了线，从天上的浓云直刺下来，声音变成“飒飒”，密织成雨帘。雨再大一点儿，天地间就像是被蒙在混沌的水雾里了，即便风声再大也听不分明了，仿佛有千军万马在暗里交锋。地面上很快就有了积水，积水与积水汇聚，汪成一股股，汩汩地流向附近的河流;庄稼地和菜园子在风雨雷电中静默着，很难看出它们的轮廓;远方的大伊山像一头累瘫的老牛趴俯在视野的极限，又像山水画上凝固的墨。
　　 暴雨就这么喧嚣而又安静地瓢泼着。廊下，农夫们抽着劣质的香烟或者旱烟，心事若有若无地望着雨幕;妇人们拿出针线活儿，有一搭没一搭地说着闲话;从瓦脊汇来的雨水从廊檐川流而下，落入早就备好的盆盆罐罐里，这些水被称为天水，积聚起来，用作此后几天做饭烧菜。孩子们总是忍不住把手伸到廊外去，溅湿了半身衣服，大人们也不呵斥。廊檐下，还有猫和狗，也都安静着，它们之间难得和谐相处。锄头、镰刀、犁铧、铁叉、铁锨、蓑衣、斗篷、雨伞……在檐下无声无息，但更像是蓄积力量。
　　 浓云越压越低，暴雨也就迟迟没有停的意思，地面上的积水不再寻找河流，它们已经成了河流。男人们扔掉了烟，披上蓑衣——暴雨里雨伞是无用的，卷起裤管赤脚踏出廊檐，手持铁锨深一脚浅一脚地蹚水而过，但他所能做的实在有限，只好期望着暴雨赶快停止。
　　 终于，云薄一层，天光就亮了，雨就小了一些。慢慢地，雨幕变成雨帘再变回雨珠、雨丝，直到又悄无声息地离去。雨停了好一会儿，林子里才传来一声怯怯的鸟鸣，带着试探的意味，很快，它的同伴们都叫了起来，婉转成劫后余生的欢快合唱，震落了树叶上的滚滚雨珠。蛙鸣不甘示弱，四塞而至，沸腾了近池远河。
　　 农夫们早就冲了出去，只见大河水浑白一片，与岸齐平。洼地的菜园子里，辣椒、黄瓜、西红柿们只露出一半的身子来，小白菜、韭菜、蒜苗们完全看不到了;田野里雾气未散，大概玉米、水稻、棉花也都深深浅浅地立在水里。农夫们简单地给菜地的田埂加堰放水，便匆匆赶往田野里，毕竟，庄稼要比菜蔬重要得多。只有当确定暴雨没有成灾，烟火和笑意才重新回到他们的嘴角。
　　 孩子们跃出廊檐，随意地戏着水，河道上有人开始用罾抓鱼，老牛踩着泥泞行于陌上，猫踱过瓦棱，狗奔跑于庭院。农妇们开始准备晚饭，湿掉的柴火久久热不开锅，炊烟凝重得飞不成直线，她们难免要发两句牢骚了。这时候，有老人会说：天老爷真是好着呢！这么大雨，没下在大冬天，没下在麦收时，是可怜农村人呢。
　　 夕阳骤然挂在西天，黄亮圆润，把每一片未来得及散尽的乌云都照亮了。
　　责任编辑：海霞