“抑郁”的优等生

　　“老师，我……能和你聊聊吗？”
　　我抬头一看，是正在备考中考的初三学生小宇。小宇从初一入学起就很容易受人关注。眉清目秀、温文尔雅、学习上进、待人谦和、内外兼修。他一直很安静，也很突出。在校园里遇到，他会十分有礼貌地停下脚步，庄重地向你问好。
　　他也有需要帮助的时候？我赶忙回应：“当然可以！你可不太常来，这次是……”
　　小宇沉默中显得欲言又止。我带着关切与鼓励注视着他，许久，仿佛下了个决心的他张开了嘴：“我怀疑我有抑郁症。”如此单刀直入，真的很令人意外。他继续说道：“我这段时间一直无法静下心来好好学习，一点学习动力也没有，见到书就觉得烦，我一烦，就什么都不想做，其实，我去网上查了，像我这种用刀自残的人，八成是抑郁症。老师，我想知道，我为什么在这种关键的时候就自残、就抑郁了呢？我怎样才能不要再做这种事？”

不添麻烦的“撒气”人

　　对于这个孩子，我们如果只是制止他的自残行为，要求他要振作自己，好好学习，道理很对，却一点也无法给到他实质性的帮助。我打算先了解一下情况：“看得出来你心里很着急，那这个情况，你之前有跟谁一起想过对策吗？”
　　他摇摇头：“没有，我一般不麻烦别人。”
　　“那么，家里人呢？他们知道吗？”
　　他有些烦躁：“老师，这是我的问题，会跟家里人有什么关系吗？我说了，我一般不麻烦别人。”
　　看见他的着急和烦躁，过去接触过的孩子们的经验告诉我，那个被他排斥、否定、逃避的地方，恰恰就是我们要一起看一看的地方，那里藏着他最迫切想要找到的答案。
　　“家里人也是别人吗？”我追问。
　　“老师，我来只是想找学习动力，想要不再自残，我不觉得需要提到家人。我们能不要再谈这个了吗？”他愤怒得有些异乎寻常，与从前那个一向知书达理的小宇有着天壤之别。他的一句“不要谈这个”，让我知道，或许我们的交谈，不应该绕过这个。
　　“对于家人，你好像很生气，也很烦躁？”
　　小宇仿佛缓过神来，一脸歉意地说：“老师，真对不起。我本来找你帮忙，却这样控制不了自己的情绪，还把气撒在你身上。”
　　“嗯，以前好像很少见到你生气。”
　　“是，一个人活在这个世界上，不能随便把自己的情绪撒在别人身上，这样做不是人！我从来都不会这样对别人，所以……老师，我这样真的是生病了吗？”
　　“情绪是一个来自我们心灵深处的信使，越是强烈而且无法抑制的情绪，就越是在传递一些重要的信息。或许咱们先不要从自己讨厌的情绪里逃走，一起来看看，你一直不喜欢的生气，到底想要告诉你什么。”我看到小宇缓缓点点头，便接着问：“你生活中，有随便把自己情绪撒在别人身上的人吗？”
　　小宇沉默了一会儿点头：“有！我这辈子都不要成为那样的人！”

“持刀”的父子

　　小宇放下了心防，接下来的几次咨询，小宇的家庭情况浮出水面，每个人渐渐丰满：小学三年级，父亲创业失败，家庭的收入直线下滑，家里每个人都受到了冲击。事业受阻、情绪暴躁的父亲;承受家暴、深陷痛苦的母亲;奶奶和妹妹;还有那个对父亲忍气吞声，对家人充满愧疚又不愿成为他们负担的他。
　　所以从没有哪个好友去过他家，所以他刻意对每个人都这样友善，所以他几乎一直以来懂事独立，所以他从来展现在他人面前的都是微笑，所以他会那样抗拒提及家人……
　　“我要是遇到任何不开心的事情，我都是自己处理好，在门外深吸一口气，决不带回家！我绝不允许自己变成我爸那样的人渣！”他带着愤慨和斩钉截铁，仿佛一个伤痕累累的战士，在和一个他抗不过的敌人殊死搏斗。为了和爸爸不一样，他努力了很久，让自己从不向别人表露任何负面情绪，终于在初三这个重大的人生节点，撑不下去了。
　　“你对爸爸的不满，有对爸爸说过吗？”
　　“没有。”小宇颓丧地跌到沙发里，像个战败的士兵。
　　“你认为的跟爸爸不一样，怎么好像还是一样的？”在我对与小宇的咨访关系有了信心之后，我大胆地提示。
　　小宇疑惑地看着我：“什么意思？”
　　“你爸爸事业失败，情绪需要出口，就练就了一套伤人的武功，手里拿着好多的刀，见到人就飞，其实他从没有勇气面对自己的失败。而你，只是告诫自己别往外飞刀，却把所有的刀子都飞向你自己，其实你也从没有勇气去面对那个做错了的他。你們俩，都是在“持刀行凶”。这把刀就是你们的负面情绪，只是你父亲的刀刃向着身边的亲人，你的刀刃，却是向着你自己啊！”
　　小宇怔怔地坐在沙发里，手足无措地看着我。我一把拉开他天气热了都忍着不肯脱下的长袖，深深浅浅的伤痕格外刺眼：“你打算‘持刀行凶’几时？你打算当胆小鬼到几时？”
　　小宇的眼泪夺眶而出，把脸埋在手里痛哭失声……
　　小宇正处于青春期的自我同一性冲突中，他急切想要证明自己与父亲不一样，却又潜意识有一种背叛父亲的内疚。这种心理冲突背后，其实是一种强烈的想要成长的愿望。

放下“刀”的少年

　　后来，小宇在我的帮助下，邀请了父母前来。父母第一次知道小宇承受了那么久、那么多的压力。妈妈心疼地握着小宇的手掉着眼泪，小宇抱了抱妈妈意味深长地说：“别担心，不会再有新的伤了。”我们的访谈并未深入涉及家庭暴力问题，但在即将结束访谈时，小宇竟然第一次勇敢地询问父亲是否也一样存在情绪压力。父亲略显尴尬地说：“你小孩子懂什么？准备好自己中考吧。”
　　小宇没再来过，但我相信当他意识到其实真正和父亲做得不一样，并不需要伤人，尤其是伤害自己，他就获得了成长，找回了自己，也找回了学习的状态。
　　一个课间，我收到一张便签，上面写着：“我已找到勇气，不必持刀行凶。”无比坚定的12个字。