我跟小米粉把工作都做完之后，她边走边说：“老师，那我到二楼去看你的藏书了。”我坐在一楼的餐桌上整理文件，迎面看到中庭的植物正在夕阳里变换著美好的颜色，那份静美让我忍不住对小米粉说：“你要不要把想看的书拿下来看？这颜色大概只能维持一个小时。”
　　对我来说，黄昏是一天中最美的时段。虽然截至目前为止，我在黄昏时的感受的确是难过比快乐多，忙碌比悠闲多，但也许因为这样，我更了解黄昏的可贵。我下定决心，要在50岁后让我的黄昏生活有着自己渴望的安适与稳定。
　　童年时，黄昏于我是孤寂且恐惧的。父母亲终年忙碌，我总在黄昏时等在院子门口的那棵榕树下。
　　我12岁离家到台北住校后，黄昏是我想家时躲起来哭泣的时间。那时我日日担心：家里的事情那么多，谁来帮忙碌的母亲呢？那只虎斑猫可会在黄昏时代替我在榕树下等母亲？我分不清担心与想家的感觉，但这种担心是好的，它使一个孩子对家庭的情感转化成责任，虽然这对年幼的孩子来说有些沉重。
　　当了母亲后，黄昏是我最忙碌的时刻。我身负作为一个母亲的职责，我的工作也让黄昏成为我忙碌的高峰期，所以当我看到别人日落而息时，心里非常羡慕。我总想着，如果能在黄昏停下工作，好好回到自己的生活中，我一定会珍惜。
　　这份向往终于在我心平气和的努力之下慢慢实现了。如今，除了外出演讲而耽误时间外，黄昏时，我总算可以像一头牛一样在努力工作一天之后安心歇息。
　　我爱黄昏，一生都想着要细细体会黄昏的光影之美与休憩的恬静，但如果不是因为我已经在过去几十年里的黄昏中深读了辛劳与付出的意义，又怎能像现在这样了解暮色初起时心灵可以有的一片宁静之美呢？
　　有时我不禁自问，我恋的到底是黄昏，还是人应该努力才能休息，并且应该在不同的阶段尽不同的责任这样简单的对于生活的定义？
　　（摘自《用细节把日子过成诗》北京时代华文书局 图/乐芙）