两棵树

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sitmaar
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我家最显眼的就是那两棵大果树,它把整个院子盖得严严实实的,走进院子,有种进入林子般的感觉,凉凉爽爽,很舒服。每当此刻,就会想起我的公婆。
  那年,那天我和婆婆坐在树下的青石桌前做针线,与婆婆拉起了家常,说着说着就绕到当年栽树的事儿上。她说,当年和你爸成亲后,他想送我个礼物,可没钱买,说种点花草吧。我说那花花草草又不当吃喝,没啥实用价值,再说纺花织布也没时间去管理它们,种两棵树吧,你一棵,我一棵,扎在土里根连着根可以一起相伴成长,而且果子也能当零食儿吃。就这样,你爸跑到山上去移来两棵不一样的果树,还说,石榴树是你,满肚都是水灵灵的籽,等你生好多孩子,我们一起来养活……
  听着听着,我偷偷瞟了一眼婆婆,她好像还有点少女的羞涩。
  婆婆并没有注意我,继续讲着她讲过无数遍的往事:“在六几年,你姐姐和哥哥们常吃不饱饭,多亏你爸他精明,等果子熟了,除下吃的,再去大队开张介绍信,然后推个小推车,一边篓子是山楂,一边是石榴,推着进城换点口粮贴补家用,就这样将将就就到了分地才不去换粮。再后来你都知道,你大姐家过得紧巴,年年都让她摘了卖去。我知道你们弟兄姐妹乐意帮她。”
  我说:“那是应该帮的,自家姐妹不帮,还会帮谁?”
  婆婆听后说:“要不你们怎么连房子都让给她两套?女儿出嫁,俩孩子成亲,不都是你们出钱出力操办的?你姐生病住院,包括她两口子安葬,哪样不是你们趟头。我心里明白,这是你们孝顺,哄我开心呢!”
  我笑着说:“咋會是哄你呢。她是你闺女,我们的大姐,这都是人之常情,算不得孝顺。”
  婆婆长长地叹了口气:“这不算孝顺啥算孝顺?不管咋说,咱家用一个勺子在一起搅了几十年,没生过闲气,没拌过嘴。我拿你们当亲闺女,你们开口就叫妈,我虽然受了一辈子苦,知足了。我也能放心地去见你爸了。”婆婆满足的话语感动得我心里就像这盛开的石榴花。
  依着长辈们的心思,在退耕还林政策实施后,我们也先后承包了百亩荒山,种下了山楂。每到五六月份,都会有游客和写生团队前来观赏那花开如雪的场景。我们也将果子作深加工:制作山楂条、山楂糕、山楂辣酱;并且也将山楂发酵洞藏,研制成山楂果酒……
  看到这满树红彤彤的山楂,似一团团烈火,有种蒸蒸向上的感觉。再看它身边的石榴,个个灯笼似的压弯了枝头,有的早已咧开了小口,漏出亮晶晶、红灿灿如玛瑙似的籽,飘出那酸酸甜甜的味道,着实让人口水直流!
  责任编辑:秀丽
其他文献
岱山人对要好的小伙伴通称小朋友,我有个岱山的小朋友雪,与女演员郭柯宇有几分相像。雪于2010年的夏天调到渔山去工作,我和芬提起过好几次要去看看雪,2014年的初夏终于成行。  是下午1点40分的船班。跳上渔山船,就听到拉家常的渔山本地人,讲话如倒豆子,具体内容只有知情人听得懂,我和芬各自刷着微信,偶尔聊几句,互通微信的内容,一个半小时的航行很漫长,我们走出船舱,在船头的甲板上拍了几张照片,头顶太阳
期刊
不经意间,日子老了。  老了的日子像一口老井,素面朝天,苍白无语。沿上那被日子磨亮了的石头,诉说着老去的日子。那日子里曾忙碌的辘轳,在老了的日子里,像一块等待风化的石头,无声无息地眼瞅着日子的老去。  谁能把日子留住呢?  风无语,月无语。  我去看一个村庄,在山里。去的时候是冬天,无雪。我去是为了看过去的日子。可我没能看到那些个日子,只看到了一个壳。日子走了,留下一个壳。那些老去的日子被灰尘杂草
期刊
敖包山有两座,一座路南,一座路北。  老柴开着越野,只拉我一人,要在这片土地,这片凝固的土地上,驰骋六百里。身后是古战场,康熙与沙皇,为了各自江山拼命厮杀,几十年前,牧民们还能挖出箭头,一筐一筐的。一阵风过,那些山丁子树“呼呼”作响,像一大群士兵,擂着战鼓。  从这往前,稍走几步,便是牧区了。肥大的杜泊羊,通体白毛,挤在黑头羊里,又高又壮,一看就是新品种。羊群后面,有牧羊人,全是年幼的孩子。老远就
期刊
小慢慢是7005/7006次旅客列车。  它往返于古都西安与上郡榆林,是包西线保留的唯一一列绿皮火车,是甘钟线唯一一列旅客列车,是西安至榆林间停站最多的列车,也是西安至榆林间运行时间最长的列车,因为行驶速度慢,陕北的人都叫它“小慢慢”。  小慢慢虽慢,却凭借停靠站点多,而受到人们青睐,特别是延安北地区的铁路人更是喜爱有加。  对于我而言,小慢慢有着更美妙的故事,一段有关爱情的记忆。那是2010年6
期刊
我的家乡地处皖西南丘陵,记忆里,老一辈人都喝土茶。  煨茶多用瓦罐,当煎开的茶水掀动罐盖,突突地冒着热气,便轻轻吹落罐上的灰烬,哗哗倒入粗瓷大碗里。打小我就喝慣了这种土得掉渣的茶水,那酽酽的茶香融入了我的血脉,滋养着我的肠。土茶是与生俱来的土,仿佛布襟素颜、野气十足的村姑,又如土生土长的庄稼汉,没有人文的底蕴,更没有动听的传说。有时一粒茶籽从鸟嘴里衔落,便在山坳或田边地头萌发茶芽,集天地灵气,自由
期刊
江南的春是浪漫的,爱情也是。  那天,当你见到我时,看得出你很矜持,温婉地朝我点了点头。我傻傻地看着你,令你更加羞涩。“看够了吗?”你轻轻道,“噢噢,真不好意思哈!”我语无伦次地回了一句。“我们走走吧。”你轻声细语。“好啊!”我俩并肩慢慢地向前走,这是我第一次和女孩单独相处,不时地瞟你几眼,说了些什么话已无法回想起来,只记得分手时你说了一句:“你对我印象如何?”你依旧轻轻一语,水灵灵的大眼睛询问着
期刊
周一上午去茱萸湾老年公寓给丁家桐先生送报刊样报,丁老特地嘱咐我,最近是茱萸湾公园旅游旺季,人多,最好不要选在周末。丁老对晚辈的细致,常常在点滴日常间。  丁老知道我要来,一般事先把门虚掩着,这样我一敲一推,便可进去。每次进门最先看见的往往是一位满头银发、身材清瘦的老太太。老太太或端坐在客厅沙发上微闭双目打盹儿,或偶尔开了电视消遣,这便是丁老的夫人戴老师。戴老师听见声音,转过头朝我微笑着招呼,然后往
期刊
蛮二比我大四岁,现在回想起那时他已进入青春期,叛逆、狂躁、暴力。他长得身材高大,满脸络腮胡子,一双深陷眼窝的黑珠子经常在同学、老师身上以及教室和校园里滴溜溜地贼转,像一只好斗的公鸡一样巡视领地,看着不顺眼,就用粗野暴力的语言和强劲有力的手脚去“轰炸”别人,全班同学无一幸免,每个同学都有幸获得他赏赐的外号。  土桥村有个叫英子的女同学,长得胖胖圆圆的,凸凹有致,两个乳房发育如两个发酵蒸好的面包,仿佛
期刊
今天是梅的生日,每年这个时候,忙碌一年的姐妹们总算能找个借口心无旁骛地小聚一下。早早接到梅的电话,饭店已定好,顾不得风疾人乏,匆匆赶赴约定地点。环视装潢考究、温馨雅致的包间,调侃梅,看来今年收成不错,否则怎么来这么高大上的酒店。一群傻娘们在笑,梅慢条斯理地说道:“玲从加拿大回国,再也不走了,这个酒店是她开的。”闻言心房还是猛地一颤。当初为了自尊,还有自卑中的那点骄傲,硬撑着没去送玲,一别已近20年
期刊
那是一个仲秋的周四下午,放学回家的路上我就打定主意要回乡下看母亲,但却被父亲很坚决地阻拦了。  趁他不注意,我偷偷地跑出来,穿着因长得太快裤腿吊得老高的长裤,急匆匆地赶往长江边的码头。可赶到江边时,所有的客船都已经停航,一排排整整齐齐地停靠在岸边,在夕阳余晖的映照下,安详而又温柔。远远看去,船的桅杆在暮色中直指长天。江风簇拥着水腥味,拍打着木船,旋即又裹挟着木船特有的、淡淡的桐油香味向我飘来,直往
期刊