水仙从外头回来，悄无声息，其实他平时都是这样子，做贼似的，家里人都烦他这做派。他避开洗手间，径直走进房间。老婆和女儿正在包饺子，没人说话，空气沉闷。
　　“当啷”一声脆响，一把扳手落在地上。老婆端起盖垫去下饺子，女儿拿筷子拌了拌馅子，似乎都没听到什么声音。不用说，扳手是从水仙身上落下的。这位戴着金边眼镜的儒雅男人正不紧不慢地脱着外套，脸上的表情和往常一样平静，那眼镜下深藏的一双小眼塌蒙着，谁也不看，扳手也不马上捡起来，任它在地上横躺着。
　　“哗……”水流声从厨房里传出来。
　　“你，干什么？”他猛地用手塞住耳朵，水声似一把尖刀直刺耳膜。
　　“没什么，水……”老婆显然意识到捅了娄子，迅速把水关掉。
　　水仙把扳手捡在手里，窜到客厅。空气一下紧张起来。水仙把扳手往空中轻轻抛了一下，伸手接住，转身走向厨房。女儿试图阻止，却被推开了。水仙拿扳手将水龙头使劲拧了拧，又从口袋里拿出胶带，缠牢，可还是有水不断渗出。他气急败坏，挥起扳手，砸向身边发呆的老婆，又疯了般砸向水龙头。一时间水花四溅，血从老婆的头上流出，又顺着脸淌到脖子，最后从老婆的乳房缓缓流下，顺着下体一直往下。他的身子和女人绞缠在一起，水又奔涌进他体内……那女人一会儿是老婆，一会儿是同事，一会儿是邻居，一会儿是女儿……
　　水仙“啊”一声惨叫，从梦中惊醒，热汗淋漓。
　　水仙，原名孔建国，读过不少书，算得上是个高雅的人。
　　孔建国是恢复高考后的第一批大学生，学工的他毕业后分配在京城一国营大厂，一心想搞科研的他却不小心混成了党委书记。
　　孔建国有诸多爱好，最有特点的爱好是洗手，厕所方便完暂且不提，他是和人握过手得洗，看完报纸得洗，甚至一阵风吹过有沙尘也得洗。常见他端着脸盆到楼下的水池边，轻轻放下脸盆，将香皂放在台子上，缓缓拧开水龙头，用手轻轻擦拭下脸盆边缘，晃晃，水龙头关好，把水倒掉，再缓缓地拧开水龙头，手伸到水中搓两下，然后关上水龙头，小心地打上香皂，轻轻地搓，再将手放进脸盆，把泡沫冲掉，然后把水龙头拧开，将手伸开去，直到细细的水流把最后一点不放心冲净，他才将脸盆里的水倒到边上涮拖把的桶里，转身回办公室。
　　书记虽说有点小洁癖，说话却有板眼，一件事情下来，别人怎么着都不算，大家总愿意听听他的看法，他明明知道人们对他重视，却并不轻易表态。加上有“多快好省，大干快上”的教育做基础，他为人处事特别谨慎小心。也正因为此，单位实行厂长负责制后，作为书记，他被安排分管计生、作风、跑冒滴漏等大家眼中不算事儿的事。
　　“自来水一年‘跑出’一个新密云”的呼声叫起来之后，孔建国年复一年，日复一日，大会小会地讲。与其说他是书记，倒不如说他是巡逻的安保。不过在这个半死不活的国营大厂，书记确实也没多大用场。能巡巡逻，排查排查隐患也算没枉做一回“螺丝钉”。
　　孔建国平素戴副白手套，工作服也理得没皱折，遇见相熟的员工，微点下头，迈着四方步，缓缓前行，并没什么表情，倒也生出几分威严。
　　一段时间以来，他从厂区这头走到那头，各种机器在车间里肩并肩，挨挨挤挤，似乎没有跑水的地方。不过今天他瞅出了毛病，有一个水管龙头没装，只剩下一截锈迹斑斑的钢管，隐隐透着点湿气。这根钢管显然废弃好久不能用了。换句话说，这样的管子已断了气，成了死管。既然管子已经死了，还留着跑水做什么？这让孔建国心里有些不安。“一年‘跑出’一个新密云。”不行，得把这根管子剔出来。他停下来，看看前后左右没人，就趴下身子，研究这根管子的源头，试图把其从地下挖出来。他顺藤摸瓜，寻到了车间，终找到源头，他跑回办公室拿来扳手，轻轻夹紧龙头脖子，左手抹了把上面的水渍，憋足劲拧了一把。那笼头傻呵呵地看着他，并不为其所动，只是好像渗出了点锈水。他下意识地抬手看了眼白手套，光线暗，却也能看到黄色的锈渍沾了上去，他下意识地甩了下手，继续拧那水龙头，水龙头硬憋着，终也憋不牢，转动了身子，三转两转，却总打着滑，转不紧。水仙四处瞄了瞄，找到一个破塑料袋，他撕下一块，使劲塞进缝隙里，继续拧，终于拧紧。不过，他又有点担心，他担心车间的工人不知管子已坏，再把水打开。还好，第二天早上上班时，他看到那破管子是干的，没再渗水。他又进车间看了一眼那个拧紧的水龙头，死头死脑的，露出的塑料像在脖颈间打了个领结，显得呆乎乎的，像个进城的山炮。他不禁微微笑了。
　　按孔建国的统计，一个厂区，水龙头的数量是相对稳定的，他为他们做了记号，这些记号他每天都要检查。不料，他这晚下班发现那根水管又在渗水，怎么回事呢？他有些气恼，拧紧的龙头又给打开过，比原来还松，那截钢管，像是梗着无头的脖子，一副无赖相，仿佛在说，我就渗水，谁能把我怎么样？孔建国的犟脾气也上来了，他打定主意要把这根破管子清理出去。
　　他决定先回家，吃了饭再来。
　　他住的是座28层的住宅楼，厂里很多同事住在这座楼上，他们家住第18层。
　　他站在阳台上朝对面住宅楼看了一会儿，他想如果把人们隔离起来的不是水泥板，而是透明的玻璃，那么就会看到人头上面还有人，男男女女，到了晚间，剥去了伪装，如若差不多时间洗澡，一定比较好玩。想到了洗澡，孔建国想到了渗水的水管，他往外看了看，见天已黑了，他乘电梯下楼。
　　他看见一位青年女子。电梯间出口旁边，是地下室的出口，两个出口朝着同一个方向，只有一墙之隔，还是花墙。青年女子就在地下室的出口站着，身上湿漉漉的，头发紧贴在头皮上。此时有人拎着伞进来，他意识到外面在下雨。青年女子上身穿着紧身衣，下面穿着牛仔短裤，披肩发，因为浇了雨，整个身体倔强地裸露着。孔建国在花墙的另一侧站着，似乎能闻到青年女子身上的气息。女子好像没看到他，径直向地下室走去。地下室是幽深的，台阶很多，很多京漂都住地下室，一上一下处处显示着不平等。孔建国没继续想下去，他知道自己不是救世主，也管不了那么多。此刻，他要做的是去修好渗水的水管，节约每一滴水，为不流掉一个密云水库做贡献。他抓起刚刚回来时放在地下室旁边的扳手，下意识地抬起头朝楼上看了看，他感觉像有人在楼上的某个窗口埋伏着。正当他准备拿着扳手推自行车去单位时，忽然听到一声尖叫，接着就看到那个青年女子跑出来，后面有个长头发的男人跟了出来，孔建国想也没想，拿起扳手就迎上去。一切就这样发生了，青年女子摔倒在泥水中，衣服在撕打中扯破，殷红的血顺着乳房流到泥水中。他挥舞着扳手阻挡着长发男人……好多邻居围观。不知谁报了警，他稀里糊涂去派出所做了笔录。