大年三十的早上，经过十几个小时的运行，从北京开往东北草原城市的列车已经进入了千里冰封的世界。卧铺车箱里回家过年的人们，纷纷起床洗漱。列车载着充满年货的气氛，播放着过节的音乐，向东北方向疾驶。
　　我与妻粗服乱头，随便蜷缩在卧铺里，要一份盒饭，拿出煮鸡蛋和榨菜，权当早饭，期盼着到家看望高堂父母。东北的故乡，夏日绿草茵茵，入冬则白雪皑皑，看着满车的家乡父老，乡音乡情十分亲切。
　　对座的一家老小前后买了五个铺位，带着大包小包的年货，占据了行李架上很多空间，看起来十分殷实富裕。两位老人带着孩子，少妇则认真装扮自己，穿金戴银，珠光宝气，一副衣锦还乡的架势。孩子在车内跑闹，大人跟在后面吆喝，包里掏出各种小吃摆了一桌，过往叫卖的小车只要过来，不问价钱就抓出一堆，胡乱吃上几口就顺手扔掉。听那少妇的口气，可能是在北京嫁了个大款，众人不在眼里，花钱更不在话下。
　　昨夜上车的三个年轻人，背着一位老汉在隔座的铺位安歇，一夜没睡。早上起来更是特别安静，面色凝重，焦虑万分，似乎老人在病中。有时希望少妇的孩子不要跑过去吵闹，还引起一点口角。
　　车厢内异常拥挤，但是大家都知道很快就要到家了，陌生的人们也感到十分亲热，谈谈家乡谈谈北京，发短信的、打扑克的，兴致很高。
　　我与妻偶尔与对坐的老人攀谈几句，知道他们离开家乡多年，颇具姿色的女儿嫁给在京的山西大款，有房有车，腰缠万贯。赶回东北，是给小儿子办婚事，既是家族大喜，又可炫耀邻里。言谈中，极其富裕的心态和对亲家的不屑流露脸上。问及我们，只说是工薪层，在京工作，春节回家看望父母。少妇则不时打量我妻，见她端详着一本英文画报，剥着花生瓜子，不仅诧异。少妇的电话不时响起，询问在京的夫婿，钱到帐了没有，张总李总怎么怎么，极尽张扬。
　　车至中午，我的手机也不时响起短信声。更有漫游电话打过来，竟然是海外联络处的幾位主任分别问好拜年，说“happy new year!”。我告诉他们在回东北的列车上，并简单问问华盛顿的中国年怎么过，多伦多下雪没有，伦敦的唐人街热闹不，日本人过不过春节。为省话费，匆匆说完就挂断。我的留美同学在波音公司高就，给我拜年说正在去机场，一家三口要去夏威夷度假。我说夏威夷和海南没什么区别，何必去那么远？他又问我，美国的L公司有意请你去做驻华公司的掌门人，年薪一百万。我说是美元吗？他说哪能是美元呢，是人民币，但是你可以要一百五十万肯定没问题，他与猎头都说好了。我说人各有志，咱们各事其主，节后北京再见吧。说者无心听者有意，邻坐少妇满脸狐疑，趴在母亲耳旁，只评论了一句话“他是装的”。大家相安无事打发时光。
　　去打开水的路上，我发现隔坐的老汉直挺挺的躺在那里，用大衣从头到脚蒙了个严实，三个年轻人掩面低泣，一言不发。这时列车长带着乘警和列车员纷纷过来询问，说些安抚的话。我突然意识到事态的严重，从列车员那里了解到，老人是癌症进京看病，年底前坚持让儿女护送回家，竟然在与故乡隔山相望的列车里，撒手西去，魂归故里。
　　看着窗外，白雪覆盖着东北大地，篱笆墙，土坯房，张灯结彩，鞭炮声声。千家万户，炊烟袅袅，都在忙活着年夜饭。下午四点，列车徐徐进站。列车员将一侧的车门封锁，只允许三个年轻人将父亲用毛毯包裹好抬下车厢，车下已经聚了一群亲友，哭声阵阵。我们则与邻坐的少妇一家从另一侧的车门大包小包的缓缓下车，听得少妇口中直叫晦气。
　　归去来兮，我们终于都回家了。探望父母的回家了，炫耀乡里的回家了，忙碌一生的老汉也回家了。在这在飘飘扬扬的大雪中，混混沌沌的世界里，人们怀着不同的心绪赶着回家过年。
　　(作者系中关村园区管委会副主任、博士)