赵南起是个“朝鲜通”
　　2004年9月15日第27届奥运会开幕式上，朝鲜和韩国同举一面旗帜步入会场。看到这个画面，赵南起不由心潮澎湃。半个世纪前，志愿军为了捍卫祖国和朝鲜的和平奔赴前线，血洒疆场。如果烈士们泉下有知，看到今天朝鲜半岛的和平景象，必定欣慰。军人不惧怕战争，但军人更爱和平。
　　1950年6月，朝鲜爆发大规模内战，美国出于自身利益的考虑马上派兵侵略朝鲜，并把战火烧入中国的领土之上。这时，军中急需懂朝语、熟悉朝鲜民情风俗的人才赴朝工作，赵南起也被抽调临时穿上了军装。
　　1951年6月，志愿军后方勤务司令部在朝鲜战场正式成立，赵南起到后勤部参谋处战勤科担任运输组组长，成为这场现代化战争的汽车运输组织总调度。
　　由于我方没有掌握战场制空权，敌军用“天上点灯、地上撒钉、地下炸坑”的办法，阻止我方汽车运输，加上当年七八月间朝鲜北部地区暴雨成灾，中朝军队后方交通线严重受损，而从8月中旬起，美军采取“绞杀战”战术，即美空军集中80%以上的空中力量，以铁路为重点，对朝鲜北部的交通运输线实施全面轰炸封锁，并逐步将轰炸封锁的地区缩小，集中轰炸封锁朝鲜北部清川江以南的新安州、西浦、价川“三角地区”，企图一举切断志愿军前后方的联系。毫不夸张地说，赵南起一上任就接了一个“瓷器活”。
　　经过精心计算，赵南起向志后领导提出“长区段倒运，全军运力集中运用”这两个方案，志愿军总部很快批准了，部队开始在“三角地区”进行反“绞杀战”斗争，建立起著名的“打不烂，炸不垮的千里钢铁运输线”。在反“绞杀战”期间，赵南起数次到“三角地区”协调长区段倒运、接运工作。每次出发前，他都给战勤科的同事留下一封信，说：“我要去‘三角地区’了。如果我回来了，这封信还我。如果我没有回来，麻烦诸位把这封信给我寄走，给我父母报个信。”
　　在反“绞杀战”的斗争中，赵南起经受了严峻考验，出色地完成了任务，积累了战时运输组织协调的丰富经验。与此同时，他的能力和才华也在反“绞杀战”斗争中得到了充分体现。当赵南起后来谈到自己对反“绞杀战”的感受时，他只说了8个字：“尽心尽职，如履薄冰。”
　　说起入朝之初，赵南起感到最值得回忆的是彭德怀司令员，他眼中的彭总，既亲切又随和。在志愿军总部工作还不到一个月的一天，赵南起被彭总叫住：“赵参谋，你是个‘朝鲜通’，你来谈谈朝鲜北部的地形与民情，我想听听你这个‘诸葛亮’的意见！”赵南起便把自己所知道的朝鲜北部情况一五一十地向彭德怀作了介绍。
　　让赵南起难忘的是，彭德怀一次平常的人事安排却成了自己命运走向的关键。一次，赵南起担任彭德怀和朝鲜副首相朴宪永会谈的翻译，他流利的朝语引起朴宪永的注意。得知赵南起是朝鲜族人后，朴宪永便几次向彭德怀提出把赵南起留在朝鲜工作。在彭德怀正式征求自己的意见时，赵南起坦率地回答愿意在志司工作，将来打完仗便回中国。彭德怀于是拍板将赵南起留在了志愿军部队。
　　后来，赵南起回忆这件事时总是感慨地说：“彭总把我留在志愿军，使我的事业得以继续发展，否则我的人生轨迹可能会是另外一番景象了。我深深地感谢他老人家。”
　　与毛岸英同为彭德怀的参谋
　　因为有了与彭德怀的具体交往，赵南起转而特别注意彭德怀谋略、智慧和风采。由于一直在地方工作，赵南起没有野战经验，在朝鲜战场他为彭总指挥战争的艺术和作为军事家的胆略深深折服。多年以后，赵南起为一本反映彭德怀在朝鲜战场光辉形象的书《北纬三十八度线》亲自作序，并支持促成该书拍成电影。
　　1998年6月，赵南起赴朝访问，专程去桧仓郡志愿军总部烈士陵园为战友扫墓。方圆300平方米的烈士陵园里，整齐排列着几十座碑，碑身一律向着北方，向着祖国的方向。其中，第一排边上第一座便是毛岸英烈士墓，墓前有一座半身雕像。举目望去，赵南起觉得座座墓碑仿佛年轻的战友们欢笑着簇拥到身边；轻轻抚摸着岸英的雕像，禁不住流下了思念的泪水……赵南起对自己与毛岸英相识、相处的情景记忆犹新。


　　进入朝鲜战场后，赵南起在志愿军司令部作战处担任参谋，被安排住在彭德怀住处的旁边。那天，赵南起走进分派的房间，发现里面已经住着一个人。他身材较高，有些消瘦，留着分头，年龄和自己相仿，但举止端重，显得很成熟。对方主动伸出手来，热情地说：“自我介绍一下，我叫毛岸英，也是作战处的参谋，在总部担任俄语翻译。”
　　“毛岸英！”赵南起突然想起了入朝之前所听到的一些传说，就试探着问：“你是哪里人？”“你大概是听别人讲过什么吧？我是湖南人，我的父亲是毛泽东。”毛岸英笑着回答。一个是国家元首的儿子，一个是部队的普通军官，但是赵南起觉得自己与毛岸英之间的距离在瞬间拉近了，他们开始了无拘无束的交谈。
　　生活、工作在一起，使得赵南起对毛岸英有了更多的了解。毛岸英是个非常朴实的人，和大家关系很融洽，这一点给赵南起留下深刻的印象。
　　毛岸英不幸遇难
　　有件小事至今让赵南起感慨不已。毛岸英和赵南起都是团职干部，按照规定，他们俩可以有一位公务员负责日常勤务。当时，公务员每天要花一个小时到驻地的山下打水，由于山路崎岖，还要注意防空，因此非常辛苦。赵南起觉得自己和主席的儿子住在一起，应该首先满足毛岸英的生活需要，便很注意节约用水。这样，公务员一天打两桶水就可以了。
　　毛岸英发现这一情况后开始是奇怪，后来明白奥秘后，他马上表示自己以前没注意节约用水，应该向公务员道歉。而且从那时起，他们俩一天只用一桶水，减少了公务员的工作量。
　　1950年11月24日，是赵南起难以忘记的日子。前一天，美军的侦察机不断在大榆洞上空盘旋。志司首长对此很重视，决定所有人员吃过早饭后，一部分人上山，一部分人进防空洞办公。赵南起吃过饭后，即收拾东西到山上防空。
　　上午10时左右，响起了警报声，4架美国飞机钻出云层，掠过了大榆洞。敌机过后，警报没有解除，赵南起仍待在山上。几分钟后，敌机突然返回，一个俯冲下来，对准山坡上的目标投下了几十颗凝固汽油弹。
　　随着凝固汽油弹落地，地面上顿时腾起了熊熊烈火，这时一个人忽然从烈焰中滚了出来，大声喊着：“快，快来救人！”赵南起听到喊声，脑中蓦然闪过一个可怕的念头：“毛岸英不在！会不会是他出事了？”拔腿就向山下跑去。然而，一切都晚了。当赵南起和同志们赶到时，地面上已是一片火海，根本无法靠近。毛岸英和作战处的高瑞欣参谋不幸遇难。
　　司令部的同志们扑灭了烈火以后，在灰烬中找到了两具遗骸。烈士的遗体被烧焦了，根本辨认不出身份。后来还是根据毛岸英带的苏制手表这一线索，才分辨出了毛岸英的遗体……
　　那个晚上，赵南起看到住在同一个防空洞的彭总彻夜未眠，叹息不断。而目睹毛岸英烈士的遗物，痛心失去亲密战友的赵南起想哭又怕影响彭总而强忍着。
　　后来，在自己参与赶建的签字大厅内，赵南起亲自见证了朝鲜停战谈判签字仪式。那一刻，他想起了许多往事，想起了许许多多在自己身边倒下的战友，深切感受到胜利来之不易。
　　多年以后，赵南起将军常常在夜阑人静之时，回忆起朝鲜战场上金戈铁马岁月，深深怀念那些生死相依的战友。
　　赵南起回忆说，抗美援朝战争，是美国强加给中国人民的一场战争，是中国人民所进行的一场反抗侵略、保卫和平的正义战争。“在世界战争史上，没有哪支军队能在那么严酷的环境中坚持战斗，更没有哪个国家能在那么悬殊的条件下夺取战争的胜利。但是，中国人民志愿军和中国人民却以钢铁般的意志经受住了考验，战胜了武装到牙齿的侵略者，创造出了世界现代战争史上以劣胜优、以弱胜强的奇迹。”
　　1985年3月，时任吉林省军区政委的赵南起被中央军委任命为总后勤部副部长兼副政委，两年后被任命为总后勤部部长。1988年4月，赵南起被选为中央军委委员。当年9月14日，中国人民解放军正式恢复军衔制，赵南起被授予中国人民解放军上将军衔，他的军旅生涯进入巅峰阶段。这一年，赵南起61岁。在首批被授予上将军衔的17名高级将领中，他是唯一一位少数民族出身的上将。