戏台上，沉香念着“采下灵芝草，翻身飞下山”时，一边连翻几个跟头，不料最后一个跟头一脚踏空，摔到了一米多高的台下，差点砸到坐在第一排的我和秀儿姐身上。
　　看戏的人呼地拥过来，我看见秀儿姐好像扶了沉香一把，然后又退回来。幸好，扮演沉香的男演员身手敏捷，没有大碍。
　　那一年，我七岁，秀儿姐十七岁。
　　那时候，每年过了正月初五，村子里就热闹起来。因为照例要请戏班子来唱大戏，一直唱到近元宵节，四邻八乡的人都来看。戏台搭在村东宽阔的一处场院，露天，免費的。
　　每天太阳还没落山，就有心急的小孩子搬着长条凳子抢占戏台的前面。当时，我才六七岁，其实看不懂戏台上的人咿咿呀呀唱了什么，只是喜欢那种锣鼓喧天的热闹。而且，比起戏台上穿着花花绿绿戏服的演员，我更喜欢唱戏期间那些摆摊卖糖葫芦、头花和小人书的小贩。
　　可是，秀儿姐喜欢看戏。十七岁的她高高挑挑的，梳着一条又黑又亮的麻花辫。那些戏里的故事，她都能懂，那些戏文，秀儿姐也能哼唱下来。她尤其喜欢看《劈山救母》，她有时候拽着我去后台，悄悄看沉香化妆。有时候，看完戏回家的路上，她还会学着戏里的腔调念：前面有位小哥儿在练武，呀……
　　不想，那位练武的小哥摔下戏台了。戏班子的戏还在唱，沉香却上不了台了，在村西三婶子家养伤。
　　那几天，秀儿姐常要我和她去三婶子家，跟那个沉香学戏。有时候我不想去，秀儿姐就给我买糖葫芦，或者小人书，还许诺等正月十五的时候，给我买花灯，于是，我就几乎天天跟着她去学戏。
　　说是学戏，我却不记得她学了什么。倒是唠嗑的时候多，我记得他问秀儿姐属啥的，好像说他比秀儿姐大一岁。
　　沉香不能下地走路，秀儿姐就坐在炕沿，喊我和他们一起玩扑克。我总是輸，经常玩一小会儿就把牌一扔，找个理由跑出去玩。
　　玩了一会儿，忽然听人说晚上要演《劈山救母》，于是我兴冲冲跑去告诉秀儿姐。我冲进屋子的时候，秀儿姐一只手正握在沉香手里，看见我进来，红着脸一下子抽回来，说：他给我看手相呢，来，让哥哥也给你看看。
　　我哪里有兴致看手相，就急着告诉秀儿姐晚上的《劈山救母》。不想，秀儿姐一愣，看了沉香一眼，然后说：我今晚有事，不去了。你自己去看吧。
　　去吧，今晚是我师兄替我，比我演得好呢。沉香劝道。
　　我就看你演。秀儿姐说着，一边牵着我的手，走了出去。
　　可是，沉香的腿还没好，就到了正月十三，戏班子要走了。
　　一大早，天上就飘起了雪花。我正趴在窗台上看雪花，忽然看见秀儿姐站在院门口冲我招手。她穿了一件红上衣，白色的雪花落到她鲜红的衣服上，好看极了。
　　我跳下炕，跑了出来。秀儿姐手里拿着一个小蓝花布包，我以为是答应给我的花灯，伸手去抢，秀儿姐赶紧夺回去，说：花灯肯定给你买，这个不是。你一会儿帮我做件事，完了咱就去花灯刘那儿选一个，好不好？
　　秀儿姐让我去喊沉香，还让我悄悄地喊。
　　等我到戏班子住处的时候，他们已经收拾好了几大箱子的东西，准备等雪一停就走。
　　沉香远远看到了我，没等我说啥，就快步走过来。我趴在他耳朵上告诉他，秀儿姐在花灯刘的铺子等他看花灯。
　　他笑得露出了小虎牙。我第一次看到他那么开心，笑起来那么好看。他说：小丫头，看你的新棉鞋都是雪了，来，哥哥背着你走。
　　于是，他背着我一溜小跑，到了花灯刘家的铺子。秀儿姐迎过来：要走了？
　　要走了。
　　秀儿姐举过小蓝布包：这几天赶着做的，不知道合适不，你回去试试吧。
　　蓝布包里是一双黑色条绒单鞋。
　　合适合适，开春就能穿了。沉香的眼睛笑成一条缝。
　　开春的时候，秀儿姐出嫁了。秀儿姐父母去世早，跟着哥哥嫂子过日子。嫂子做主，把她嫁给了邻村的一户富裕人家。
　　出嫁的时候，秀儿姐哭得眼睛都肿了。我做送嫁的童男童女，一直跟在秀儿姐身边，看着她的粉色手绢都擦湿了。
　　快到新郎村子的时候，我忽然看到一个熟悉的身影，骑着自行车，一闪而过。沉香！不知道为什么，我忽然就觉得那是沉香。
　　在新郎家吃午饭的时候，我悄悄和秀儿姐说了，秀儿姐一愣，赶紧捂住我的嘴：不要再和任何人说了。
　　那天的风好大，送嫁回来的路上，我觉得有种万物复苏、草长莺飞的欢快。
　　几天后，晚饭的时候，听母亲和父亲说：秀儿出嫁的当晚，跑了。
　　不知为什么，我有点兴奋，忽然想起秀儿姐千娇百媚的那一句唱词：“前面有位小哥儿在练武……”
　　选自《百花园》