……枪声稀了，硝烟淡了。
　　一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人，涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的黏稠血腥……
　　这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡菜过五味之后，与某个星期六夜晚的共同回忆。
　　遥想30年前在硝烟中惨死的二十个弟兄，两条汉子忍不住泪如雨下，一脸悲伤。
　　“大哥，喝，咱喝！”刚愧疚地紧盯着强那条空荡荡的右袖管，话语哽咽。
　　“喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。
　　刚仰脖灌下一口酒，大哥，我还是那句老话，成个家吧。强说，哥不是不想成个家，弟知道，子弹打在了那地方，哥已是废人……
　　刚红着眼圈儿，大哥，让你到家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。
　　强腾出左手掌用力搓了搓脸。30年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让其转交女朋友飞燕，拜托替他照顾，并要他永远保守秘密……
　　强说，大哥知足了，你是省模范监狱长又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你值！
　　“喝！”强说。
　　“喝！”刚说。
　　咣──酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己干杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门上争相炫耀旺盛的酒力。
　　杯盏交错，不觉夜半，浓烈的酒香仍四溢着无孔不入。日光灯咝咝喘吁着醉意蒙眬。两条汉子的脸膛被52度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。强用力转动着沉重的脑袋，你监狱里，有个叫，陈列宝的犯人，听说，改，改造得不错。
　　陈……陈列宝？刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门，是那个五短身材，大胡子的盗窃犯？大哥，你认识？
　　强摇摇脑袋，啊，不认识，听人说起过，偶然想起，随便问问。
　　刚说，哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，前几日又打伤了人，现在还在小号里蹲着呢。
　　哦，强打了个酒嗝，忙抓起了酒杯，喝，喝酒。
　　“喝！”刚说。
　　“喝！”强说。
　　两条汉子又重重地碰杯。高腳酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……
　　……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……
　　“大哥！”刚大叫一声，猛然坐直了身子。一缕强烈的阳光从窗帘边越窗而过，直直照射在了床面上。刚揉揉被阳光剌疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地爬卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来。
　　好兄弟：
　　大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭，大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……
　　大哥，匆匆于凌晨五時
　　刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，省城直达涅阳的客车，早已绝尘而去。
　　第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。
　　不久，强收到了刚的一份传真：
　　大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。
　　选自《北京文学》