有一段时间，外婆总是搬家，去县城看她也看不到，恰好地质队在城东面勘探湖底，我被派往那边工作。去工作如果坐汽车就走大王湖边的公路，走路则抄小路走寡妇堤。寡妇堤有一个凄美的传说，是婆媳失去了夫婿后集资修起来的长堤。当时不觉其特别有意义，现在想到那湖水一波接一波地拍击着长堤，风中有湖鸥划着弧线飞起飞落，就有一种别样情绪荡漾开来，因为她们的夫婿都是沉船湖波的。我有一段时间就选择寡妇堤独自行走，我喜欢听那浪拍打着浪的清脆的波涛声。
　　那一天，正沿着县城边的湖岸走，隐约听见有一个声音在喊我：“清儿，清儿！”回头一望，竟是外婆一手拄拐杖一手遮额望着我喊，我心头一热，转过身来跳着向外婆跑去。好久没有见到外婆了，我真的不敢相信在湖边能见到外婆，她以前是住在前进街，后来搬到民主街，是何时又搬到湖边来的呢？
　　我坐下来，门外就是喧腾的波涛、湖鸥和飞扬的柳丝，外婆就去给我做吃的。外婆一边跟我说话，问我工作是不是有进步，一边用一根铁条捅铁炉中的蜂窝煤，捅得白煤灰从蓝色火苗的孔中飞起。然后搁上铁锅，舀上水，外婆拄着拐杖去橱柜前取物品。
　　这是一种我至今也叫不出名的食品，我一直把它叫成腊肉糍粑。外婆给我盛到桌上的大碗里时，它是热气腾腾的，顿时令饥肠辘辘的我，涌起了一股巨大的渴望，满口生津是完全正确的。碗中有白的糍粑，赤红的高粱粑，在锅中煎有金黄焦香的腊肉，还有青葱的“上海青”小白菜及细碎的葱花。
　　汤有一些咸，飘荡着腊肉的味道，糍粑和高粱粑糯软，白菜青嫩，嚼一口腊肉，腊肉释出焦香，再嚼一口糍粑，就是有了一味糯软的腊味，这个味道随着糍粑被嚼扁或拉长，随即被咽成一个团状，喝一口汤，汤中又有米味的醇厚，咸鲜的旧味新知。我看一眼外婆，外婆祥和地看着我，她的黑发中渗出一些银丝，关注地审视着我吃东西的姿态。外婆是一个有洁癖的人，她的头发总是一丝不乱，她念佛，记得以前早晨她总是坐起握着佛珠念经。见到外婆鼓励的目光，我就又挑起一个圆形并印有梅花图案的高粱粑，这是糯高粱的粉和水用刻模印制的，煮熟了极其地绵软，以致在舌尖挑起它翻面时，高粱粑就严严实实地贴在上颚上，它闷住敏感的上颚，令上颚传达出一种极端的突如其来的细微战栗。此刻，只有嚼一口白菜清口，就如打开窗子，让清新的气流席卷温暖熟悉的空气。
　　吃完一大碗糍粑腊肉，额头上渗出汗珠，暖意已渗透全身。我再抬头看一眼外婆，外婆微笑着弯起眉，嘴角微微上挑，慈祥的目光源源而来地传达给我一种信息：她在欣赏我的饥吞之相呢。
　　
　　子姜芽
　　子姜芽是温州的一样甜酱菜，鹅黄色，有田黄石之通透，色浅、明快，最是养眼之物，甜酱味加嫩姜味，回味尤绵。吃子姜芽适可爽口，嫩的子姜芽离辛辣遥远，嫩姜与老姜为猫虎之别，因此这清淡物，宜于生津，是在正式品饮之前，开启味觉的密码。
　　我是在楠溪江石桅岩下的楠溪山庄初品子姜芽的，这里是永嘉的地段。楠溪江畔山如姜，峰如芽，是时山中大热，悠悠楠溪江也流不去，那石桅岩一峰孤立，鬼斧神工，只能有雄鹰栖立，松鼠不能攀援，想象那一轮初日的光芒，子姜芽遂融为清嫩可触的记忆。