20世纪90年代末有一段时间，我位于北京学院路的家，常迎来一帮独特的客人——当代著名诗人欧阳江河、翟永明、西川、臧棣、孙文波、萧开愚等先生和女士。我那时读小学六年级，在客厅礼貌露面后，便退回卧室紧闭房门，做起作业。
　　客厅时常传来高声的谈笑，间或也有争论，却不知他们在争些什么。那时，时兴家庭冷餐，他们来我家，大概是这个目的。偶尔他们也到楼下的小餐馆聚餐。我母亲自然是女主人角色，我跟随吃喝，因此有了近距离观察诗人们的机会。年长之后，我渐渐感到，现实中的“本人”和作品中的“诗人”，还是有着这样那样的差异。
　　欧阳江河先生生于重庆，原为四川某军分区参谋，后转业至四川省社科院工作。他个头虽不高，底气却很足，雄辩滔滔，外貌更像是一个刚下战场的军人。饭桌上，他经常力排众议，然而也会因说话被人打断，眼神散漫地看着对方。我不由得想起欧阳江河的诗句，恍然是在梦中。饭桌上他性格外向，诗作里却是耽于沉思的另一个人。饭后回家的路上，星光高远清冷，即将离去的诗人返回现实，竟和普通人一样握手告别，消失在夜幕中。
　　西川先生毕业于北京大学西语系，在新华社《环球》杂志就职多年，后来去中央美术学院，再去北京师范大学。他留着长发，戴着眼镜，虎背熊腰，与记者、教师的形象相去甚远，一举一动，倒与诗人模样更加贴切。他不紧不慢地跟人说话，微低着头，呈现一种声调不高、执意要说服人的姿势。间或，也抬头看对方的反应，有一些商榷的意思。我查过他年轻时写的一首诗——《在哈尔盖仰望星空》，至少外表上的作者，像是与作品内容融为一体。“有一种神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方发出信号”……听说上大学时，他与诗人海子要好，诗里不免有神秘的东西。回想当年，给我留下深刻印象的，是他有时坚定、有时迷离的眼光……
　　翟永明女士平素寡言，外貌高冷，大而深的眼睛盯着人们，有时也插上一两句话，言语极其节省。她毕业于成都电讯工程学院，好像是学激光的，这让我想起学医拿着手术刀的鲁迅。工科和医学，严谨苛刻，总是直截了当、一针见血的。这种学科思维，是否也被带进她的诗歌？“从早到午，走遍整个村庄/我的脚听从地下的声音/让我到达沉默的深度”。还有，“第一次来我就赶上漆黑的日子/到处都有脸型相像的小径”。（《静安庄》）她偶尔也会叼起一支香烟，像是在平衡极度紧张的内心。坐着的翟永明就像是一场梦，等她开口，又显得知性和理智。我不太会分辨，作品和现实中的人哪一个更为真实。
　　臧棣先生是一個典型的北京大男孩，高大，健朗。他眼睛不大，但笑起来就把缺点掩盖了。他毕业于北大中文系，当过记者，后来重返北大念博士，留在那里教书。在20世纪90年代的诗人圈子中，学历最高、科班出身的，大概就是臧棣。我平时读诗不多，为写此文，便去查作者的诗。如果说欧阳江河沉痛，西川辽远，翟永明善思，那么臧棣写的短句就很晦涩。比如《蝶恋花》：“你不脆弱于我的盲目/你如花，而当我看清时/你其实更像玉……”即使在今天，我也不是太明白作者的深意。又如《报复》：“我们曾像两本参考书一样/躺在床上。我们的作者都不在场。”跟前面几位诗人比起来，臧棣是很“在场”的那种随和自然的客人，接触下来是很让人“明白”的。读这些诗句，我反而覺得他疏远了，朦朦胧胧的，像故意在某一个地方躲着，让你很累地猜测。查材料，我才知道他在北大诗人圈子中，属于声望最高、最受崇拜的。
　　萧开愚先生我仅仅见过一回。记忆中，他送家人一本刚出版的诗集，还未签名，就赶紧抢过来在上面改诗句。等要签名时，又要过去，一改再改……我相信他是一个有语言洁癖的诗人，非得整得一清二楚才肯罢休，不知生活中的他究竟如何。开愚的诗我没读过——我的生活，实在离诗歌太远太远。这回想起旧事，便找来几首，很草率地阅读，想必诗人们也不以为然吧。