四十惶惑

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:FRESH_STAR
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我第一次看到他时,你知道我想到了什么吗?园子里新摘的蔬菜包在干净的白手帕里面,刚从土里出来的蘑菇。他真的是鲜嫩可食。他的身体还是一个新玩具,大人对身体满不在乎的态度,他还没学会。”
  这是女教师希芭对她的学生情人康纳利的感觉。恋情发生时,她41岁,他15岁,而希芭自己的大女儿都17岁了。这场不伦恋,这桩大丑闻,是小说《丑闻笔记》里面的一条主要线索,但小说的重点并不在描写恋情上面,而在于分析人性。凯特·布兰切特在由小说改编的同名电影里面饰演希芭,该电影在2007年获得四项奥斯卡奖提名,她说:“这个故事让我震惊,我必须思考希芭为什么要这么做,我认为连她自己都不十分清楚。”
  “连她自己都不十分清楚”,这正是问题的症结所在。
  女人在恋情发生时,对很多细节记忆深刻,能栩栩如生地用语言还原当时的情景,但实际上,她们并不清楚恋情的真相。就像希芭,她把康纳利描述成了新鲜蔬菜、刚出土的蘑菇,但这位15岁的少年在谈恋爱方面,却天生是她的老师,他的情感閱历——在与希芭相恋之前,他已经有过五次恋情——远比她丰富,他凭直觉做出了正确的选择,利用自己低微的社会身份,假扮成家庭暴力的受害者,他甩出道德圈套套住了希芭,再把她拉进了爱情的陷阱里。
  出身名门、上流社会的名媛希芭,因这场不伦之恋而失去一切、面临牢狱之灾时,仍然认为她跟康纳利之间,是真正的爱情。她见识过康纳利的粗俗,领教过他的恶毒,甚至遭到了他的抛弃,但她仍然认定,他们之间发生的,是真正的爱情;她把康纳利的种种不好打包后,贴上了“天真无知”的标签。
  爱情真的令人盲目至此吗?
  未必。没有回头路,或许是更合理的解释。
  希芭并不笨,也颇具表演能力,如果她愿意,她可以把事情处理得很圆滑。我们甚至可以设想,她其实一眼就看穿了康纳利的种种伎俩,虽然事事都是他主动,但她的被动里面是不是也充满着弹性呢?
  希芭40岁了。她仍然有好身材和美貌,同时,她也有个大她20多岁的自以为是的丈夫,一个浑身是刺的正处于青春期的女儿,一个听话但有智力障碍的儿子。她当了多年的主妇,到了40岁的时候,发现艺术梦想的实现可能,如同自己的青春正如细沙般从手指缝里面流走,她的经历乏善可陈,日常俗务却日渐细密地跟皮肤编织在一起,变成了茧壳,变成了盔甲。希芭不甘心就这样被埋在土里,像颗花生一样死去,她厌倦、厌恶自己20年来的生活,她试图回到过去,重新变回“包在白手帕里面的新鲜蔬菜、刚从土里出来的蘑菇”,她要让毛毛虫般蠕动的日常生活,变成具有诗意的蝴蝶。
  有什么能比爱情更适合完成这种蜕变?
  康纳利就是这时候出现在希芭面前的。
  (流 莺摘自《读天下》2017年第1期,王 青圖)
其他文献
《续茶经》引《玉堂丛语》记:“愧斋陈公,性宽坦,在翰林时,夫人尝试之。会客至,公呼茶,夫人曰:‘未煮。’公曰:‘也罢。’又呼曰:‘干茶。’夫人曰:‘未买。’公曰:‘也罷。’客为捧腹,时因号‘陈也罢’。”  世人多烦恼,怕就是因个个都不肯“也罢”。  (刘 振摘自《今晚报》2016年11月24日)
期刊
我是来自日本的建筑师,平时住在北京。我想跟大家谈谈我对家的理解。  家应该是家庭的容器  大家都知道,中国经历了几十年的城市化进程,很多在北京、上海工作的年轻人春节的时候回老家,可能父母的家还在,但那已经不是自己小时候住过的房子了,他们搬到了新的住宅楼里。而我现在回日本的老家,父母住的房子还是我小时候住的房子,我小时候学习用的桌子、睡的床都还在。  所以我认为,中国的年轻人是一个缺少家的概念的群体
期刊
过去的知识分子有一种叫作“风范”的东西,就是他们对人的定位,是非常清楚的。  风范听起來很抽象,按我自己的观察,他们有一个共同的特征:他们从小读古书,不管是中国的还是日本的,从而受到东方文明非常优秀的训练,使他们对人性有一种道德上的相信。  我们读古书,如《庄子》《老子》《论语》《中庸》《孟子》,基本上都是在谈人的定位,很少有技术、知识上的东西。因此,过去的知识分子在“人文”这个部分,基础深厚。后
期刊
     
期刊
胡蘭成有一本集外集《无所归止》,内有一篇《日本的风物》,其中有这样几句话:“日本的器皿令人喜欢,尤其是托盘特别精美。招待客人的一碗茶与一盘点心必是放在托盘里端出来的,对自家人亦是如此,这就是礼。”  子贡舍不得在告朔礼上杀一只羊祭庙,孔子对他说:“尔爱其羊,我爱其礼。”看了《无所归止》所记,我竟被日本人这一个小小的托盘感动了,且更懂得孔子的“我爱其礼”了。礼,让人世端庄了些,温暖了些,好看了些。 
期刊
“纸上文章贵,毫端血泪多。”这是赵焕亭的诗句。1922年,他将武术改称为武功。原本帝王开疆平乱,方是武功。大家沿用他的概念,却忘了他。  他1922年开始写武侠小说,因总拿不到稿费,于1937年前后放弃。他的第一部小说叫《奇侠精忠全传》,寫乾隆、嘉庆年间事,开篇写个大雨天,两名四品武官躲在民宅屋檐下,不敲门入户——扰民失身份。  写一人考得了秀才,要承担公益,要损许多“不声不响”的钱——办事的路费
期刊
我去北大拜访金克木先生,是在1996年秋天。那次我是赴京组稿的,因为5岁的儿子在家没人带,所以我以长见识为由让他随行。  从丁聪及金克木自己的文章推想,金先生一定是个儒雅、洋气又风流倜傥的人。有个传说,有一次他去赴一个很隆重的会,有位领导夸夸其谈且不知所云,别人都装出洗耳恭听的样子,唯獨他屁股未坐热即气宇轩昂地拂袖而去,可见他的狷介。  然而这些判断未必全对,他是个小个子的干瘪老头。天气未凉,他便
期刊
福楼拜觉得雨果有点粗俗,但也承认:“我们在有些人面前要欠身相让,说‘您先请’,雨果就属于这一类人。”于是在1862年,他等雨果的《悲惨世界》出版以后才发表自己的小说《萨朗波》。  在雨果面前要欠身相让,凭什么?有些青年可能会这样问。因为雨果确实很了不起。他天賦异禀又勤奋异常。当他还是个孩子的时候,他每天晚上睡觉之前,要背诵25行至30行古罗马诗人维吉尔或贺拉斯的诗歌,第二天早晨醒来时就把它们译成法
期刊
时间战场  2016年,我提出了一个概念——国民总时间(GDT)。  3年来,人均每周上网时长变化趋于平缓,稳定在每周26.5小时。估计极限的数字是,有10亿网民人均每天花5个小时上网。互联网可以开采的国民总时间,大概为18250亿个小时。  这将带来商业上的巨变。  第一,时间会成为商业的终极战场。  电影、视频、游戏、休闲、度假、直播,在时间维度上,它们都是竞争对手。  时间战场,变成了特别重
期刊
我非常喜欢纪德的小说《窄门》。“窄门”是从《圣经》中的一句话引申来的:“引到永生,那门是窄的,路是小的,找到的人也少。”故事说的是两个极富宗教熱情的青年杰罗姆和阿莉莎相爱,他们在情书中相互勉励,希望离上帝更近。阿莉莎在与杰罗姆柏拉图式的爱情交往中,她那带着神秘主义色彩的信仰不断发展,最终相信通向天国的窄门确如《圣经》所说不能容二人同时通过,认为自己爱上帝更甚于爱杰罗姆,并且相信杰罗姆也是如此。然而
期刊