我不知道现在的孩子，尤其生活在城市的孩子对于黑夜的感受是什么样子的。
　　童年时，我是最怕黑夜降临的，日落西山时心情就随之灰暗，恨不能用木棍支住或用绳索拴住太阳，让它不要落得那么快。但这是没有用的，太阳依旧每天落下，黑夜照样每晚来临。不要说没有电了，就连能点燃柴禾发出光亮的洋柴（火柴）都是一根一根数着用的。
　　老家村落四围的山上生长着大量松树，有很多是云南松。这是一种奇怪的树，它被人砍伐或破坏时，会从创口流出眼泪一样的物质，学名松脂，庄稼人称之为“密油”，树的木质经“密油”长期浸泡，不但易燃而且耐烧。庄稼人叫它“明子柴”。大人们就把被“密油”浸泡过的“明子柴”采伐回来，劈成大小不同的若干块晒干了，到了晚上拿来照明。这种“明子柴”燃烧时有一个坏毛病，会发出浓烈的黑烟，天长日久会把墙壁和楼海底熏黑了。
　　這是我有生以来记忆中最原始的灯吧。这种灯我没有做过，我看见大人们做过，上山时也想过砍伐一点“明子柴”回来，往往玩得忘乎所以空手而归。听大人讲，也还有比这个简单的，就是用金属细棒把蓖麻的籽串起晒干，然后就可以点燃作照明用，只是我没有见过。
　　我上学后父亲做了一盏煤油灯，因为有时老师会布置一些家庭作业，担心长期在“明子柴”的照明下做作业会把眼睛熬坏了。从此，我家的夜晚也亮堂起来。但是煤油灯的照明范围还是很有限，通常堂叔家一同上学的兄弟也会挤过来，三五个人围着八仙桌，就在煤油灯下完成作业。
　　煤油灯平放在桌面时照明范围最小，我们解决的方法就是用一只碗或一只口缸倒扣在桌上，然后再把煤油灯支放上去。这时靠近煤油灯的地方会出现一大块黑黑的暗影，也就是时下说的灯下黑吧！升高了放置的煤油灯的照明范围显然大了许多，灯光甚至透出室外。这时走出门外，大山怀抱中的庄户人家透出的点点微弱的灯光，使黑魆魆的山峦变得更加恐怖，有如巨大的怪兽似的。但正是透出室外去的点点微弱的光亮，给了多少夜归人莫大的鼓舞和希望，温暖了多少夜行人凄凉孤寂的心田，使多少行将倒毙者重新有了活下去的勇气和能量。
　　读五年级时开始上晚自习，我把家中的煤油灯端着去了，不想几个同学嬉闹闯了大祸，洒了灯里的煤油不说，还把灯打坏了。为了弥补自己的过错，我学着大人做灯的样子，找来一个空墨水瓶洗净晾干加入煤油，在一片圆形的铁片上弄出一个孔来，然后把一片铁片卷成圆管穿进孔里，又用一些棉线估摸着圆管的粗细拧成绳，再把棉绳穿进圆铁管，一盏煤油灯就做成了。虽然做得有些粗糙，但父亲看到后也很高兴，免了我一顿打。
　　这根穿过圆铁管的棉绳就叫灯芯了。毕竟是棉线做的，时间久了露出圆铁管的灯芯会被烧短，灯光就会暗淡下去，这时用一根针或者耐烧又尖锐的物件，把余在瓶中浸泡煤油的棉线从圆铁管口再挑一点出来，灯光马上又变得明亮起来。灯芯在燃烧时还会结出灯花。虽然从没有应验过，但我一直很佩服母亲，她会从不同的灯花中看出神秘的警示，那种灯花是预示吉祥的，而那种灯花是表示不祥的。对于这样的预示，童年时的我也是深信不疑的。
　　这种煤油灯远没有冰心笔下的小桔灯使用起来灵巧，尤其在运动时使用。它需要一只手好好端着，另一只手掌握成半圆遮住风，一不小心要么洒了煤油，要么被风吹熄了，使你立刻陷入无助的黑暗中。不过后来好了，出现了一种结构稍为复杂的马灯，有提环，有风罩，专供夜行人赶路用，既方便提携又防风，不会被吹灭。
　　后来我还做过一次灯，不过这次做的不是煤油灯，是蜡烛。管它的，只要能发光照明，统统管它叫灯。老家屋外多的是竹子，这时派上用场了，砍一截来先做成竹筒，在竹筒的底部正中开一个小洞，用一根棉线穿过筒底的小洞，再用两段小木棍靠竹筒底部和筒口把棉线固定了，使线在竹筒内悬空均匀分布。这时把事先准备好的蜡制的丸药壳，或者之前点蜡烛时烛泪留下的碎块放入一个容器，置在火上烧熔了，再慢慢注入竹筒，待竹筒内的蜡冷却凝固了，破开竹筒去掉棉线两端的小木棍，一根蜡烛就做成了。
　　蜡烛要比煤油灯更招人喜欢一些，烛光一起，就驱散满室的黑暗和凄冷，甚至透过窗户一直射到室外，给广袤的夜的空间增添一丝光亮。这蜡烛虽然矮小粗糙，但在那些无电的暗夜里，却光华四射，恬静而温暖，为多少人驱除心冷的感觉。
　　当然了，童年时围着煤油灯做作业，或是点燃蜡烛玩乐，有时会痴痴地想着长大后变成灯，变成这一缕缕灯光，去照亮人，温暖人，驱除人心中的寒冷。然而现实终归是现实，童年时的稚想，已被生活的艰辛打磨殆尽，甚或很多时候，现实中的人宁愿把多余的光和热深藏起来，也不会轻易去照亮或温暖他人。
　　选自2016年1期《牟定散文》