在《读书》二○一○年第一期刊发的小文《古希腊人名与汉译》中，笔者谈到古代希腊人的命名传统以及相关的汉译问题，也顺便谈到，“比起人名来，神名的寓意更加繁复，误译也更多”。神名的“繁复”，关乎神的本名与别号，关乎神的起源及其崇拜等诸多议项。“误译”，或因不谙神名的命名传统，或仅循现代西文表述名姓的一般惯例抑或约定俗成，致使汉译时在神的本名与别号或别号与本名间徒置间隔符号，如“Phoebos Apollo”，中文译作“福波斯·阿波罗”（《希腊神话常识》，周晓梦、沈智主编，24页）；“Apollo Pythios”作“阿波罗·皮提俄斯”（[苏联]《神话词典》，黄鸿森、温乃铮译，1页），等等。
　　古时的希腊，神与人的生活息息相关，无所不在。这些超自然的神、半神、精灵数以千计，出现在赫西俄德《神谱》中的神名就多达三百五十余个。神名的由来，史家希罗多德在《历史》（II，52）中称，皮拉斯基人（按：盖为前希腊人）昔拜神明，本不道其名（onoma）或别号（eponomia）。后来，他们从埃及习得诸神的名字，并赴多多那就域外传入的神名拜求神谕。神谕命其献祭时采用。再后来，希腊人又经皮拉斯基人接受了这些神名。希罗多德所言当可存疑，但学界在述及希腊文明的外来因素时，引证神名的起源却也是不争的事实。如希腊主神之一的阿波罗，因其本名与小亚赫梯文献中的门神“Apulunas”词形相似，始有东方起源一说；相关研究中，因其别号“Lykeios”（或记作“Lykios”）与小亚古城吕基亚（Lykia）的词源相若，故也常用来印证东方说（详见王绍辉：《阿波罗起源述略—“东方说”与“北方说”》）。
　　现代西方语文中的“别号”（如英语作“epithet”，法语“épithète”，德语“Epitheon”）系源自古希腊语“epitheton”（名词或形容词，寓意“附加”），该词又从“epi”（介词，“在……之上”或“除……之外”之意）加动词“tithenai”（“置放”之意）复合而来。希罗多德所言的“别号”，为介词（epi）加“onomia”的复合词，意指“名之外者”。希腊文献中最常见的则为“epiklise”，意指“以别号相称”，是从动词“epikalein”娩出的名词。在“神人同形同性”的希腊神话中，无论是“附加”，还是“名之外者”，抑或“以别号相称”，别号作为神名的一部分，其表述方法与人名相同，一是与本名并用，再就是单独使用，唯神名与别号的连用多出现在诗文与宗教语境中。
　　古代希腊的诗文包括史诗、抒情诗、戏剧。诗句讲究元音长短的音律，音律的不同又可构成不同的音步，如短长格、五音步、六音步等。形同汉语诗句末字的平仄交错，希腊诗句中的长短元音变化，其实都是为了吟唱上口，琴笛之声相和，以达到诗乐合一的目的。诗人荷马当年行游四方，正是在里拉琴的伴奏下吟唱着不朽的史诗《伊利亚特》与《奥德赛》。史诗采用的是六音步，即每个音步包括一个长音节（两个短音节等于一个长音节）、两个短音节。最后一个音步由两个音节组成，第二个音节长短自由。正是为了满足这种音律的长短变化，作为一种程式化的表述方式，史诗中的神名常附别号，如前文提到的“Phoebos Apollo”。“Phoebos”为形容词，“光”之意。据希腊神话，阿波罗驾车东西行越天空，令日升日落。“Phoebos”与名并用，应作“光神”阿波罗。与“光”相关的别号，阿波罗还有“光明神”（Aigletes）、“赐光之神”（Phanaios）以及“太阳神”（Helios）之谓。
　　古代希腊的神多，神的司职也多，阿波罗的司职就达百余。除光神外，常见的有“引领神”（Archegetes）、“外邦人保护神”（Theoxenios）、“街神”（Arguieus）、“猎神”（Agraios）、“拯救神”（Boēdromios），等等。希腊人笃信神明，因为无所不能的神护佑着他们的生老病死。出生时有“分娩女神”阿尔特米斯（Locheia Artemis）相伴，故去有“亡灵引领神”赫尔墨斯（Hermes Psychopompos），患病有“医神”阿斯克勒比奥斯（Paian Asclepios）的眷顾。神话中，诸神所司之职的重叠亦多见，称谓在不同地区也各不相同。阿斯克勒比奥斯的父亲阿波罗虽同为医神，在小亚地区则被称作“Iatros”。
　　另外，神的别号有些则意指其崇拜地，如开篇提到的“Apollo Pythios”。在希腊神话中，该娅之子皮同（Python）为德尔菲的保护神，德尔菲所在的地区因其而名“Pytho”。阿波罗从雅典抵达德尔菲后，斩杀皮同并建神谕所，得别号“Pythios”，意为“皮同的”或“德尔菲的”。由是，“Apollo Pythios”应作“德尔菲的阿波罗”，以示其崇拜地所在。传说中，阿波罗因降生在提洛岛上的昆西奥斯山，故得别号“昆西奥斯山的阿波罗”（Kynthios Apollo），又被称作“提洛岛的阿波罗”（Apollo Delios）。
　　作为古希腊多神教的特征之一，出现在古典时代晚期铭文中的“Zeus Philippios”（腓力的宙斯），已然把宙斯视为马其顿王个人的保护神。而在希腊化时代，王国的缔造者更是被奉若神明，如塞琉古被称作“塞琉古-胜利之神宙斯”（Seleukos Zeus Nikator），其子安提奥克斯则被称为“安提奥克斯-拯救之神阿波罗”（Antiochos Apollo Soter），他们在身后受到神般的祭拜（F.格拉夫：《阿波罗》，126页）。人名与神名的这种连用是希腊宗教中值得关注的一种现象。
　　与神名连用，别号可为形容词，如“Phoebos”、“Pythios”以及“Delios”；也可为名词，如“Athena Polias”（城邦保护神雅典娜）、“Zeus Polieus”（城邦保护神宙斯）。无论是形容词还是名词，别号均要与神名的性与格保持一致。雅典娜与宙斯虽同为城邦保护神，但“Polias”为阴性名词，“Polieus”则为阳性名词。值得注意的是，神的别号有些寓意不明，无从稽考，如“Apollo Maleatos”、“Apollo Laphrios”，等等；一些虽有解读，但歧义多见。引据中，现代西方语文可依希腊文直接转写，但中文却不可音译。愚一直以为，遇此情况，汉译只表神名，后附其别号的原文即可。
　　近日得闲，复又想起希腊神名的“误译”，遂专做“约定”如是。不逮之处，尚祈读者诸君有以教正。