我的乡村生活，有过一段种菜经历，我与土地保持着亲密的关系，经常与土地进行纯粹而圣洁的交流。家里有块空地，一直闲置着，我把它开垦成一片菜园，园子里有六畦菜圃。那年，我未满十二岁。
　　菜园用篱笆围拢起来，形成一堵一米高的围墙。这样的围墙，可以防猪，却不能防贼。
　　村里不通自来水，村民饮用水仅靠村里的几口水井。种菜遇到的最大问题是水源。村口有个水塘，离菜园五百多米，我担着两个木桶去那挑水浇菜，每天往返十几趟，腰酸腿疼，肩膀磨出了血印。旱季，雨水少，水塘干枯，我要去更远的河沟挑水。浇水的时候，能听到白菜咕噜咕噜的喝水声，带着一种酣畅淋漓的满足感。除了浇水，还要施肥。那时化肥限量供应，即使不限量，我也买不起。牛粪是很好的肥料，不用花钱，只要手脚勤快就可以了。我在菜园的边上挖一口蓄粪池，将捡来的牛粪存到里面。我从不浪费自己的尿，在家里，我把尿拉到一个木桶里，在菜园，我把尿撒进粪池。这些新鲜肥料使用起来精打细算，并不是每棵白菜都能等量地尝到这些营养品。施肥前，我把每棵菜都观察一遍，叶子颜色嫩绿的，少施点，叶子枯黄的，多施点。
　　白菜生命力旺盛，耐低温也耐高温，但这并不能说种菜没有风险。海南每年夏季总要遭受几次台风的袭击。台风过后，村后的树木东倒西歪，有的树木甚至连根拔起，一片狼藉。菜园的景象更是惨不忍睹，白菜整个身子埋在泥土里。也有白菜幸存下来的例子。有一年，台风连续肆虐好几天，许多树木都被大风刮倒，风停雨歇，我来到菜园，在一片破败里，我看见一棵白菜依然站立着，我把园子清理干净，精心呵护那棵白菜。雖然整个园子只有一棵白菜，但我心情特别好，每天都对着它微笑。它似乎感受到了我对它的偏爱，颜色渐渐浓绿起来。我没有收割这棵白菜，一直养着护着，直到它自然枯黄、寿终正寝。
　　我的空余时间基本在菜园里度过，浇水、施肥、除草等，样样亲力亲为。忙完一天的活，我时常坐在一棵椰子树下，此时已是黄昏时分，晚风吹拂，可以看到菜苗正在拔节生长。闻到菜叶淡淡的清香，满眼的新鲜和营养，满眼的清新和舒适，内心涌起一种满足感、成就感。彼时，我没什么远大理想，最大愿望是把菜种好，用一片繁华覆盖一片荒凉。
　　生活在乡村，种菜赋予我超乎现实意义的使命感。收获白菜，我将那些叶子枯黄或枝叶损伤的白菜拿回家。新鲜白菜在饭桌上难得一见，即使是粗枝烂叶，也是舌尖上的美食，“盘中顿觉有光辉”，满满的一碟白菜，顷刻间便见盘底。那些叶片粗大肥厚、绿色青翠欲滴的完好白菜，用水洗干净，挑到公社卖给食堂，菜钱悉数交给母亲，补贴家用。
　　种菜的日子持续了三年时间，所有苦楚和喜乐，都藏在一层一层的菜叶里。时隔多年，饭桌上的白菜总能唤醒旧日时光，让我找到那一年，对一棵菜微笑，有着怎样美好的回忆。
　　（常朔摘自《海南日报》2018年3月4日）