那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来，一进院门，她就喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢?
　　有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩。蔡婆朝我一挤眼，说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼啊，每天晚上敲我的门。
　　父亲真没出息。
　　父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
　　父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来。生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚。蔡婆死活不同意。结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里所有的积蓄。只剩下蔡婆和三个孩子。为了生存，蔡婆凭着年轻时养过几年鱼，便包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子，然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。
　　每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
　　笃——笃笃——舅奶，睡了没有?蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
　　屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡，她便唤父亲进去，有一搭无一搭地说几句话，然后，父亲才走。
　　我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。
　　我已经不小了，都上初中了!我一本正经又义愤填膺地喊。
　　父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来，一进门，依旧扯着嗓门喊：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
　　父亲真是个馋猫。
　　后来，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了，混得不错的儿女们把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。
　　父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。你奶奶是生你五叔的时候难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝，说，你还有几个孩子呢。就是为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。
　　·
　　那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西，有一搭没一搭地找些话说。即便真的没话说了，也要干坐着，就这样，一直待到很晚才走。
　　你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有了今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。
　　爸爸深深地记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖，看到希望。
　　是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!我不失时机地说。父亲笑笑，，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有更多的人，也许不愁吃，不愁穿，却在自我的心底里痛苦着，挣扎着。他们所缺少的，也许，只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。因为对于他们来说，这就是这个世界上最温暖、最美妙的天籁。
　　(张海燕摘自《做人与处世》)