论文部分内容阅读
我们的名字不叫小娟
化名是我们最后体面
——流行歌曲《小娟》
小娟看到菜市场，突然心血来潮，决定要买条鱼。考虑到她目前的境遇，这行为显得很怪异。瞧，她蓬头垢面，一脸沧桑，由于坐了一夜火车，眼中布满血丝。她看上去四五十岁的样子，实际上她只有三十五岁。她背着一个鼓囊囊的牛仔布大双肩包，一手拎着绿色提包，一手牵着儿子。儿子五岁，脸冻得红扑扑的，鼻涕流出来，刚接近嘴唇，他迅速把它吸回去。谁会这样提着大包小包去买鱼？另外，如果我告诉你，她十五年没回过这个城市了——十五年啊！——你是不是也会觉得她买鱼很怪异？
天色阴暗，光线死气沉沉，分不清是上午还是下午。刮着风，虽不大，却很冷。时而有尘埃被吹起，弥漫空中，更增加了天空的晦暗。菜市场不断有人进出，都无声无息，像影子一样。菜市场里亮着灯。灯光也是冷的。她掀开棉帘，进到市场里面。菜市场很大，屋顶很高，显得极其空阔。里面不比外面暖和多少，只是没风罢了。
她在门口站立片刻，没看到哪个区域是卖鱼的。有卖鱼的吗？她问一位摊主，摊主手指一下，那边。
她牵着儿子的手，越过卖菜的区域，来到卖水产的地方。这里到处湿漉漉的，空气中飘荡着冷冽的腥味。卖鱼的，卖虾的，卖蟹的，卖泥鳅黄鳝的，卖老鳖的，等等。鱼又分很多类，有鲤鱼，有鲫鱼，有草鱼，有黄丫，有鲈鱼，有石斑鱼，有鳜鱼，有鲇鱼，等等，都是活的。还有冷冻的鱼虾，还有鱼干，还有腌渍的鱼，还有风干的鱼。这个区域还有卖鸡鸭鹅的，都是活物，现场宰杀，煺毛，开肚，清理干净交给顾客。
买条什么鱼？一个摊主看她在看鱼，问道。
我先看看，她说。那些等待屠宰的鱼，认命般静止不动。它们知道挣扎是没有用的，只会徒劳地耗费精力。水盆对它们来说过于拥挤了。那么一点水，哪能与河流和湖泊相比。可是河流和湖泊它们再也回不去了。当然，它们更多是来自池塘，在一池污浊的水中被喂养、催肥，然后打捞上来，运到菜市场，等待出售。池塘，它们也回不去。它们也许在想，不回去也罢，那池污浊的水并不值得留恋。生亦何欢，死亦何惧。想明白这些，它们便坦然了。
靠近墙角的摊位是卖鸡的。她不买鸡，并不留心那摊位。但鸡子被杀时的叫声引起了她的注意。她看过去，摊主正在为一个顾客杀鸡。他熟练地抓住褐色鸡子的两只翅膀，将鸡头捏住硬塞到抓鸡翅膀的那只手里，于是鸡脖子弯曲成O形，冰冷的刀一抹，割断气管和血管，将血控到一个肮脏的大塑料盆里，鸡子挣扎一阵子消停了，他手一扬，将鸡子扔到一个大汽油桶里。汽油桶里盛满滚烫的开水，安装有自制的搅拌器。推上电闸，呼隆隆一分钟，扒下电闸，等搅拌器停下来，捞出鸡子，鸡子的毛已经煺净。然后，剖腹，处理内脏。询问顾客哪些要哪些不要，通常都只要鸡心和鸡胗，别的一概不要。也有顾客会有不同要求，那就满足他。但很少有人要鸡肠，主要是处理起来麻烦。她买过鸡子，她是连鸡肠也要要的人。她不怕麻烦，她会用一根自行车条将鸡肠子翻转过来，清洗干净。鸡肠好吃着呢，扔掉多可惜。她知道，摊主不会将鸡肠扔掉，他会卖给饭店或专门卤鸡肠的人。便宜他们？哼，她不会。怎么看起杀鸡来了，她是来买鱼的。
为什么要买鱼？这真是个蠢问题。她可以不买鱼，而且在看到菜市场前她并没买鱼的打算，干吗要买鱼。买鱼，因为她没给父母买礼物。她要把鱼带回家作礼物。她十五年没回家了，不能空着手去见父母。为什么不能空着手去见父母？她没买礼物，并不是疏忽，她是故意的。她，不是正常人，不能拿正常人的标准来衡量她。她曾经犹豫过，礼物，买还是不买？尽管她没钱，但买礼物的钱还是有的。不买贵的，可以买便宜的呀，父母不会计较的。她头脑中有两个“我”，一个说买，另一个说不买。各自都有理由，滔滔不绝，争论不休。最终，那个说不买的“我”占了上风。不买吗？不买！这个“我”更武断和霸道，她不肯让步。好，那就不买。你不正常。是，我不正常。你愚蠢。是，我愚蠢。你残忍。是，我残忍。你不孝。是，我不孝。哪有一个孝顺的女儿会离家十五年，从不和家里联系？是，只有我这个奇葩女儿才这样。
从十五年前起，她就已经是奇葩了。在此之前，她不是。她从小到大都是一个乖乖女，听话，不惹事。姐姐说她是小绵羊，一点儿个性也没有。她和姐姐，就像镜子内外的人，一正一反。姐姐外向，她内向。姐姐好动，她好静。姐姐学习差，她学习好。姐姐爱玩，她爱看书。姐姐叛逆，她乖巧。姐姐说，我们是一个妈生的吗？后来，姐姐上高中，考上大学。她没上高中，直接上中专。姐姐和老师恋爱，老师的年龄比她父亲还大一岁。这件事在家中掀起轩然大波，父母要死要活，坚决不同意，可是姐姐意志坚定，一意孤行，谁反对也无效。那时候家里的气氛把她吓坏了，看那架势，好像不死一个人这事就无法了结。谁会死呢？她不想让任何人死。她害怕死人。可是，她能做什么呢，她什么也做不了。最后，还好，没有死人。父母将姐姐赶出了家门。姐姐如愿嫁给了她的老师。好在姐姐在外地工作，父母眼不见心不烦，全当没这个女儿。他们没去参加姐姐的婚礼。姐姐也不计较。父母稍感慰藉的是，他们还有她这个听话的小女儿。她呢，在爱情和婚姻上还和姐姐相反吗？她毕业后，父母托关系，将她安排在电业局。那个年代，这是人人羡慕的工作。她就在父母身边，朝夕相见。某一天，她说出去逛逛街，然后就再也没有回家。一走十五年。
她和一个有妇之夫私奔了。她说出去逛街，那个男人说出去买烟……多么轻描淡写，多么自然，多么潇洒，多么酷炫！然后，远走高飞。我们去哪里？她说。哪里都行，世界那么大，还没我们容身之地吗？生活在別处。爱情在别处。浪漫在别处。天堂在别处。“别处”——只是这两个字，就让她想人非非。她在小说中读到的，影视剧中看到的……那些故事，都发生在别处。终于，她也要踏足别处了。她忐忑，惶恐，紧张，兴奋……也许还有懊恼……这就要走了吗？这样好吗？她和那个男人坐上正要发车的长途汽车。这是去哪里？随便去哪里，离开这里再说。他们可以到另一个城市再考虑坐火车。在这个城市太危险，家人会找到火车站，那样他们就走不成了。他们只会是一桩丑闻的主角，走到哪里都被人们指指戳戳。他们身上会写上无形的红字：奸夫，淫妇。人们目光中射出的箭，会将他们伤得千疮百孔。所以，不能被家人找到。长途客车上混杂着汽油味、机油味、体臭味、脚臭味、汗味、蒜味、面食发酵味、尘土味……酸甜苦辣，五彩缤纷……那是春天，却没有一点青草味和花香味……还有难以言说、羞于启齿的味道，以及屎尿屁的混合味，等等。后来，她越来越熟悉这种班车气味。这气味渗进头发里，渗进衣服里，渗进皮肤里，渗进骨头里，渗进梦里，再也难以祛除。许多夜晚，她醒来时，感觉那气味像虫子一样爬满她的身体。 那个男人——她不愿提他的名字——为她打开一个陌生的世界，一个万劫不复的世界。她是一朵花，被他摘去，随他走天涯，风吹日晒，臭气熏蒸，渐渐枯萎。当初，为什么要迈出这一步？她后来用四个字概括：鬼迷心窍。这个词就是为她造的。那时候她太年轻，误把勾引当成爱情，误把短暂的欢愉当成尘世的天堂，误把疯狂当成冒险。他们用海誓山盟激励和麻醉自己，同时给自己的行为涂上一抹亮丽的玫瑰色。他说，跳上班车吧，只需将钥匙扔掉，这样，你就获得自由了。自由，美好的词语，是一缕清风，你要抓住它，啊，多么痴心妄想，风能抓住吗？你以为你抓住了，伸开手，风在哪里呢？自由在哪里呢？你，只有你，在这里，在那里，在别处，像狗一样活着。从来没有人告诉你，活着会如此艰难。没有人庇护你，你只能靠自己。他，你的靠山，你以为的靠山，竟然……不能给你提供最基本的生活保障。有时，你饿得两眼发花，肚里像被狼掏过一样，空空荡荡。饥饿的时候，那个男人就去抽烟。他抽烟抽得很凶，把每一口烟都吞进肚里，让烟填饱肚子。被烟填饱，人就变得飘忽，说话满嘴烟气，脾气也大，动辄发火……烟在肚子里似乎变成了火，生于火，归于火。最初的迷醉被风吹散。她看清了那个男人。一个扔下老婆孩子不管不顾的男人，能托付終身吗？他的责任感哪去了？他不止一个孩子，他有两个孩子——双胞胎。他老婆没工作，找个看仓库的活，工资很低。两个孩子扔给老婆，他也放心？男人不允许她提这个话题。你，都是你，我才沦落到这个地步！男人说。她很诧异，因为我吗？是我勾引你吗？她那时哪会勾引，她不但不会勾引，也不会抗拒勾引。他用甜言蜜语的糖衣炮弹炸开了她少女的防线，她向他投降。陷落，变成废墟。她，清楚地看到青春的身体被男人蹂躏成废墟。她变成自己所不齿的人。这个男人给她描绘了可怕的未来：声名狼藉，给父母丢脸。你若离开他，他保证让全城的人都知道你们之间的关系。她骂他。他说都是爱惹的祸。爱，爱，爱，他爱她！他可以为她去死。他会的。他拿出刀，递给她，让她把他刺死。没有爱，活着有什么意思。她吓坏了，扔掉刀，那是一把一尺长的刀，明晃晃的，刀刃锋利。她不想死，她要活着。但她已经不可能体面地活着了。她将声名狼藉，更可怕的是，她怀孕了。怎么办？男人提出私奔。私奔？你敢吗？敢。她虽是小女子，但从不食言。于是……纵身一跃，她跳入了凄风苦雨的世界。她亲手剪断她与家庭连接的脐带，她又出生了一次。这次，她是自己把自己生下来的，没有人呵护照顾，她必须独自赤裸裸地面对陌生的世界。她必须假装她拥有爱情，这些苦难只是追求爱情的代价。否认爱情，她的生活何以为继。
要来条鱼吗？一个摊主问道。
她摇摇头。她要买鱼，所以摇头并不代表她拒绝，她只是出于本能这样做罢了。摇头之后，她就知道她不该摇头，她应该点头。可是，已经摇头了。摊主不再理她。她离开这个摊位。刚才，她盯着盆子里的鱼，她看到了什么？她看到了很多鱼。可什么也没看清。她的注意力不在鱼身上，她在发呆。往事像一团气味袭击了她，她不知所措。她换一个摊位，看鱼。这个摊主早就注意她了，把她当成了挑剔的主顾，并不主动与她搭讪。由她看，想买就买，不买拉倒。
为什么要买鱼？她很久不吃鱼了。她不喜欢吃鱼。与那个男人私奔之后，她只吃过一次鱼，吃的是草鱼，刺极多。这种鱼是存心不让人吃的，它们即使死了，成为盘中物，仍要报复那些以它为食的人。它的工具就是刺，无数充满仇恨的刺。尽管小心翼翼，她还是被鱼刺卡住了。鱼刺恶狠狠地在她喉咙里安营扎寨。它唱起歌来：活该，活该，活该，吭，吭，吭……活该，活该，活该，吭，吭，吭……那是它的地盘，它占领了，它在宣示它的主权。她知道，她注定会被卡住，她就不该吃鱼，尤其不该吃这可恶的草鱼。之后，她就不再吃鱼了。年年有鱼，年年有余，过年家家户户都要吃鱼的，但她不吃。她买鱼不是为了自己吃，她是作为礼物带给父母的。
她换一个摊位。一个十三四岁的少年在卖鱼。少年的脸和手都生了冻疮，有的溃烂后结了痂，没有溃烂的艳若桃李，随时准备绽放。菜市场只是一个铁皮包裹的大空间，里面的温度与室外并无二致。在遍地水迹和冰碴的水产区，感觉比外面更冷。空气就像一块冰凉的湿布紧紧贴在你的皮肤上。儿子拉拉她的手，说冷。她说买了鱼就走，回到家就不冷了。她搓搓儿子的手，又将他的围脖围紧。小可怜一脸迷茫，家？在哪里？这里就是一个荒凉星球。这个他从没到过的城市，除了冷、风和灰暗，他感受不到别的。儿子并不是他和那个人的“爱情”结晶。私奔之后，她就看清了爱情的本来面目。爱情，如果有的话，消失得比春天偶尔飘落的雪花还快，一点儿痕迹也不留下。一天夜里，她在简陋的床铺上瞪大失眠的眼睛看着黑暗的夜空，突然意识到其实并没有爱情，那个男人不是爱她，只是想要她。这中间的区别比月亮和镰刀还大。之前，他对她说，留下来她会声名狼藉，他没说私奔会怎样，她需要自己去悟。现在，她明白了，私奔岂止是声名狼藉，简直是万劫不复。一步错，步步错。往前走，看不到希望。回去，她没脸。她宁愿在别处受苦，也不愿回去。同时，她又离不开那个男人。那个男人虽然挣钱少，她挣得更少。离开那个男人，她会怎样？沦为娼妓，沦为乞丐，或饿死街头。那个男人掌控着她的命运，他说他们是一根绳上的蚂蚱。如果离开那个男人，她岂止是声名狼藉，她会成为笑话。破罐子破摔，她只能和那个男人继续混在一起。艰难的时候，他们甚至住过厕所。饿肚子则是家常便饭。可恶的是那个男人还抽烟喝酒，这也罢了，他喝醉了还会动手打人。他下手很重，她感觉他打断了她的骨头，打碎了她的五脏六腑。她怕被他打死，就向他求饶。她真想杀了他。最后，那个男人又染上了赌博，把她输给一个当地的混混。她成了混混的情妇。那个男人被赶走了。她此后再没见过那个男人。那个男人留给她的是三次流产、饥饿和无尽的羞耻。混混是她从前避之唯恐不及的人。生活真会开玩笑，她最终爬上了混混的床。之前那个男人说她是破鞋，他是笑着说的，不是要羞辱她，而是要扒掉她身上的公主外衣。混混说她是母狗，他也是笑着说的，他说他就喜欢母狗。她，生气，打他，骂他，为自己争取到一句安慰：好，你不是母狗。她和混混在一起时间不长，就逃走了。她到另一个城市，找到一份薪水还不错的工作——印染。每天忍受着刺鼻的气味和化学品打交道。为了排遣寂寞，也为了省房租，她和一个农民工同居了。后来，她索性嫁给这个农民工。他们在城市买了一个七十二平方米的小房子，生活总算安定下来。她怀孕，生下儿子，起名叫点点。 那个卖鱼的少年并不看她，对她买不买他的鱼一副无所谓的样子。少年是哑巴吗？买鱼人手一指，他会熟练地将你想要的那条鱼抓出来，扬手狠狠地摔到砧板上，将鱼摔死，然后把尖利的秤鉤从鱼嘴下腭柔软薄弱的地方穿过去，从嘴巴里穿出，挂牢，称重，报价。嗯，他不是哑巴，只是不爱说话。别的都是废话，价钱，只有价钱值得他动一下口舌。接着，他熟练地刮鳞，剖开鱼腹，扒出内脏，冲洗干净，装到黑色塑料袋子里，交给买主。为什么用黑色塑料袋？黑色代表死亡，那是鱼的坟墓。
她指着一条鲈鱼，问，是活的吗？少年白她一眼，像受到侮辱似的，冷冷地甩一句，活的。她心里说，鸟样！放在往常，她不会买他的鱼。如果这不是最后一个摊位，她也不会买他的鱼。她没好气地说，就要那条！她话音刚落，少年已经将鱼抓出，用力摔到砧板上。一道白亮的弧线，几滴水珠恰似眼泪飞溅，这条鲈鱼就这样死了。它有名字吗？它也曾是独一无二地存在。世界上不会有两条一模一样的鲈鱼。
我要活的，她说。
就是活的，少年说。
我要活的。
就是活的。
他们之间的对话透着执拗，重复的不仅仅是对话，还是一种态度，一种情绪，一种姿势。她瞪着眼睛，手指着那条鲈鱼，身子倾斜着，在指责。少年梗着脖子，一脸嫌恶，在反抗。他们之间的姿势比语言更像语言。即使没有语言，单看姿势，你也能猜到他们在说什么。
我要的是活鱼，一条活鱼。
它是活鱼。
它已经死了，它是死鱼。
刚才你也看到了，是活鱼。
它现在是死鱼。
它刚才是活鱼。
旁边的摊主冷冷地看着他们，并不想介入他们之间的纠纷，他们懒得管闲事。让他们争执几句吧，没什么大不了的。他们感到奇怪的是，那个妇女带着行李，牵着孩子，哪像个买鱼的。她是来找碴的吗？也不像。强龙不压地头蛇，何况她一个女人，还带着孩子，那不是自找苦吃么。他们都认为女人最终会妥协。为一条鱼吵架，至于吗？再说了，她能占到什么便宜呢。
我不买了行吗？她说。
不行，这条鱼就是你的，你必须买！少年说。
我要的是活鱼，我不要死鱼。
这就是活鱼！少年说。
你们看看，这是活鱼吗？它会动吗？会游吗？会张嘴吗？
在她周围很快聚集了一群幽灵，他们都向着少年，睁眼说瞎话，说鱼是活的，她应该付钱。这是你挑中的鱼。是活鱼。付钱吧，付钱吧，付钱吧。活鱼都是要杀死的，从来如此。从来如此就对吗？没有人向着她。
她为什么要买一条活鱼？十五年前，她说出去逛街，父亲对她说，回来时买条鱼，要活的，看好了，别买死鱼。她说，好。可她食言了，她没有买鱼，而是和那个男人私奔了。父亲不但没等到鱼，连女儿也没等到。多年之后，当她联系上闺蜜后，才知道当初家里发生了什么事。闺蜜说，你爸妈找你找疯了，他们以为我知道你在哪里，一定要我说出来，可我真不知道，他们就差给我跪下……报案也没用，警察也找不到你……后来他们才意识到你是和那个男人一块私奔了……你爸妈那个样子……我怕看到他们……世界上再没有比他们不幸的人了。他们恨我吗？不，他们不恨，他们爱你。你闺蜜以为你会哭的，可是你没有。你是铁石心肠，她说。你承认，她说得对，你是铁石心肠。他们应该恨我，他们为什么不恨呢？恨才是活下去的动力，才是对抗耻辱的力量，可是，他们不恨。他们丧失了这种力量。他们活在屈辱中。他们以女儿为耻。所以她回来没给他们带礼物。鱼呢？鱼是十五年前答应的，她要兑现。必须是条活鱼，让父亲看到鱼是活的，她买的是活鱼，而不是死鱼。现在，少年那一摔，鱼死了，她不要死鱼。
她不会为一条死鱼付钱，决不。
我要的是活鱼，她说。
这就是活鱼，少年说。
这不是活鱼。
这是活鱼。
翻来覆去就是这些话，少年固执，她比少年还固执。不就是一条鱼吗？是，是一条鱼。可也不是一条鱼，至少不只是一条鱼。她用十五年时间来买一条活鱼，结果还要买一条死鱼吗？十五年，谁知道她受了多少苦，谁知道她流了多少泪。有人同情她吗，有人体谅她吗。为了一条鱼，整个世界要和我过不去吗？那好，来吧，我不怕。儿子哭了，她让他闭嘴，不许哭。她的声音威严得像铁板。儿子硬生生把哭声憋回肚里。哭声在那个小肚子里膨胀，左冲右突，儿子左摇右晃，要飘升起来。她将儿子按住，不许动！儿子不再动了，像一根小木桩。在内心里，当她把活鱼和十五年联系到一起时，退缩已经不可能，那条路堵死了。
少年坚持要她为这条鱼付钱。没别的，她必须付钱。他已经说了太多废话。他往常一天也说不了这么多话。这个女人，他对她并无恶意，也不是欺负她。他所有鱼都是这样卖的，买主挑好，他将鱼摔死，过秤，刮鳞，破肚，去内脏……他对她还是这套程序，他没做错什么。他不是要讹她，他从不讹任何人。钱，也不是主要的，他对卖鱼这活厌恶透了。挣钱多少，都与他无关，钱都必须交给父亲。父亲原来还守摊儿，和母亲一起经营。后来，情况发生了变化。母亲跟一个批发冻虾的男子跑了。父亲迷上了赌博，不让少年上学，让他卖鱼。少年不想卖鱼，父亲就打他。他只好听父亲的。他一直没弄清楚，母亲跟人跑在先，还是父亲赌博在先。这个问题对他很重要，如果母亲先跟人跑了，他该恨母亲;如果父亲先赌博，他该恨父亲。现在，他既恨父亲，又恨母亲。还有眼前这个女人，她哔哔哔，哔哔哔，没完没了，让他烦透了。周围那些替他说话的人，他也烦，关你们屁事，你们要多嘴，滚一边去。这个女人我对付得了，她必须付钱。这条鱼是她的！活鱼？哪条鱼都曾经是活鱼，哪条鱼最后都会变成死鱼。活着有什么好，还不如死了呢。他杀鱼就是超度它们。看它们一个个不死不活的样子，还不如死了痛快。活着有什么好。
少年感到手冻得像猫咬一般，一根根手指头都不是他的了。手麻木了，心麻木了，天气也麻木不仁。冷风从撩起的门帘中一阵阵灌进来，如同溜进来的食肉动物。风，这可恶的风，想叼点什么吃吗？所有东西都被人们看得很紧，它们只好吞食无主的鱼腥味。他看一眼砧板旁的尖刀，他的手虽然麻木，但抓起刀还不成问题。他不怕女人不付钱，他竭力忍耐，不去摸那把刀。那把刀猜透了他的心思，准备瞅准机会跳到他手里。刀有刀的意志，它总是想刺人某个身体，想痛饮鲜血，想结束生命。 女人要走，少年不放她走。他说，你不能走，你还没付钱。
鱼我不要了，她说。
不要不行，这是你的鱼，你不要我卖给谁。
爱卖给谁卖给谁。
她要走，少年抓住她的胳膊，不让她走。
把你的脏爪子拿开！她说。
少年松开手。
我要的是活鱼，她说。
这就是活鱼，少年说。
这是死鱼！她说。
这是活鱼！少年说。
十五年，她想，我买一条鱼用了十五年……她突然看到砧板旁的尖刀跳入少年手中，那把刀竟然会自己跳起来……刀刃寒光闪闪……她吃惊得要叫起来……那条放在砧板上的死鱼动了一下，它还活着……刚才少年那一摔竟然没把它摔死……那条鱼要报复她吗？因为被她挑中，那条鱼才挨了重重一摔……对不起，我不该决定你的命运……她想对那条鱼道歉……她的命运又好到哪儿了，她是被谁挑中的，谁又该为她道歉呢……这次她回家，是因为父亲中风了。闺蜜说，差点没抢救过来，你父亲都这样了，你不回来看看吗？闺蜜知道她是没脸回去。这么多年过去了，当初的事谁还记得呢？我记得，你记得，我父母记得。还有，那个男人的家人也记得。让他们当我死了吧。闺蜜说，都知道你活着，也知道你过得艰难，你现在回来，大家不会说你什么，只会同情你。你冷冷地说，我不要同情。闺蜜说，你是铁石心肠吗？你说，是。你早就是铁石心肠了。閨蜜说，我知道你不是，你何必这样呢，回来吧，回来看看你父母，否则你会后悔的。你说，我的事不要你管。你挂断电话，泪流满面。你虚假的坚强在那一刻土崩瓦解。你可以挂断闺蜜的电话，但她的话已钻入你心里，你赶不出去。你知道她是对的。她是多年后你与这个城市唯一的联系。她为你保守秘密。当然，只是多年后的秘密，最初的秘密她并不知道。你私奔时，什么也没对她说。对她也是保密的。那时候，你掐断了与这个城市的所有联系。你消失了，像一滴蒸发的水，没有留下任何痕迹。你一直希望有一天你能够回去，告诉父母：我很幸福！只有那样，你所犯的错误才可原谅。毕竟追求幸福是没错的。可是，你的这种希望被时光之轮无情地碾碎了，成为齑粉，被风吹得无影无踪。幸福，无论怎样降低标准，你的生活都难以称得上幸福。认输吧，命运对你说。你能对抗命运吗？你对抗不了。哭过之后，你决定回家看望父母。丈夫支持你，但你没勇气带丈夫回来。家人无法接纳那个男人，但换一个，他们也许更难接受。罢罢罢，我自己回去，带上儿子。十几个小时，硬座，你头脑中翻腾着可怕的往事。十五年来，经历了太多苦难……她害怕回家。买鱼，是为了逃避回家吗？她与少年争执，是要让逃避成真吗？少年成全她……她感到一阵轻松，好了，现在解脱了，你不必回去，不必面对父母，到此为止，很好，你回来了，很好，你没回到家里……你在菜市场……你突然变得轻盈，像一片鸿毛，飞上天去……
这时，不知从哪儿传来谭维维的歌声：……知晓我名字，牢记我名字，同一出悲剧为何还在继续……
作者简介：赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》《美文》等刊。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》转载及收入年选和其他选本。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》《撒谎的女人》，长篇小说《我的野兽我的国》《侏儒与国王》《羔羊》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾获全国五个一工程奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、河南省优秀文艺成果奖、金盾文学奖等。
原载《青年作家》2021年第5期
责任编辑：蒋建伟
美术插图：段明
化名是我们最后体面
——流行歌曲《小娟》
小娟看到菜市场，突然心血来潮，决定要买条鱼。考虑到她目前的境遇，这行为显得很怪异。瞧，她蓬头垢面，一脸沧桑，由于坐了一夜火车，眼中布满血丝。她看上去四五十岁的样子，实际上她只有三十五岁。她背着一个鼓囊囊的牛仔布大双肩包，一手拎着绿色提包，一手牵着儿子。儿子五岁，脸冻得红扑扑的，鼻涕流出来，刚接近嘴唇，他迅速把它吸回去。谁会这样提着大包小包去买鱼？另外，如果我告诉你，她十五年没回过这个城市了——十五年啊！——你是不是也会觉得她买鱼很怪异？
天色阴暗，光线死气沉沉，分不清是上午还是下午。刮着风，虽不大，却很冷。时而有尘埃被吹起，弥漫空中，更增加了天空的晦暗。菜市场不断有人进出，都无声无息，像影子一样。菜市场里亮着灯。灯光也是冷的。她掀开棉帘，进到市场里面。菜市场很大，屋顶很高，显得极其空阔。里面不比外面暖和多少，只是没风罢了。
她在门口站立片刻，没看到哪个区域是卖鱼的。有卖鱼的吗？她问一位摊主，摊主手指一下，那边。
她牵着儿子的手，越过卖菜的区域，来到卖水产的地方。这里到处湿漉漉的，空气中飘荡着冷冽的腥味。卖鱼的，卖虾的，卖蟹的，卖泥鳅黄鳝的，卖老鳖的，等等。鱼又分很多类，有鲤鱼，有鲫鱼，有草鱼，有黄丫，有鲈鱼，有石斑鱼，有鳜鱼，有鲇鱼，等等，都是活的。还有冷冻的鱼虾，还有鱼干，还有腌渍的鱼，还有风干的鱼。这个区域还有卖鸡鸭鹅的，都是活物，现场宰杀，煺毛，开肚，清理干净交给顾客。
买条什么鱼？一个摊主看她在看鱼，问道。
我先看看，她说。那些等待屠宰的鱼，认命般静止不动。它们知道挣扎是没有用的，只会徒劳地耗费精力。水盆对它们来说过于拥挤了。那么一点水，哪能与河流和湖泊相比。可是河流和湖泊它们再也回不去了。当然，它们更多是来自池塘，在一池污浊的水中被喂养、催肥，然后打捞上来，运到菜市场，等待出售。池塘，它们也回不去。它们也许在想，不回去也罢，那池污浊的水并不值得留恋。生亦何欢，死亦何惧。想明白这些，它们便坦然了。
靠近墙角的摊位是卖鸡的。她不买鸡，并不留心那摊位。但鸡子被杀时的叫声引起了她的注意。她看过去，摊主正在为一个顾客杀鸡。他熟练地抓住褐色鸡子的两只翅膀，将鸡头捏住硬塞到抓鸡翅膀的那只手里，于是鸡脖子弯曲成O形，冰冷的刀一抹，割断气管和血管，将血控到一个肮脏的大塑料盆里，鸡子挣扎一阵子消停了，他手一扬，将鸡子扔到一个大汽油桶里。汽油桶里盛满滚烫的开水，安装有自制的搅拌器。推上电闸，呼隆隆一分钟，扒下电闸，等搅拌器停下来，捞出鸡子，鸡子的毛已经煺净。然后，剖腹，处理内脏。询问顾客哪些要哪些不要，通常都只要鸡心和鸡胗，别的一概不要。也有顾客会有不同要求，那就满足他。但很少有人要鸡肠，主要是处理起来麻烦。她买过鸡子，她是连鸡肠也要要的人。她不怕麻烦，她会用一根自行车条将鸡肠子翻转过来，清洗干净。鸡肠好吃着呢，扔掉多可惜。她知道，摊主不会将鸡肠扔掉，他会卖给饭店或专门卤鸡肠的人。便宜他们？哼，她不会。怎么看起杀鸡来了，她是来买鱼的。
为什么要买鱼？这真是个蠢问题。她可以不买鱼，而且在看到菜市场前她并没买鱼的打算，干吗要买鱼。买鱼，因为她没给父母买礼物。她要把鱼带回家作礼物。她十五年没回家了，不能空着手去见父母。为什么不能空着手去见父母？她没买礼物，并不是疏忽，她是故意的。她，不是正常人，不能拿正常人的标准来衡量她。她曾经犹豫过，礼物，买还是不买？尽管她没钱，但买礼物的钱还是有的。不买贵的，可以买便宜的呀，父母不会计较的。她头脑中有两个“我”，一个说买，另一个说不买。各自都有理由，滔滔不绝，争论不休。最终，那个说不买的“我”占了上风。不买吗？不买！这个“我”更武断和霸道，她不肯让步。好，那就不买。你不正常。是，我不正常。你愚蠢。是，我愚蠢。你残忍。是，我残忍。你不孝。是，我不孝。哪有一个孝顺的女儿会离家十五年，从不和家里联系？是，只有我这个奇葩女儿才这样。
从十五年前起，她就已经是奇葩了。在此之前，她不是。她从小到大都是一个乖乖女，听话，不惹事。姐姐说她是小绵羊，一点儿个性也没有。她和姐姐，就像镜子内外的人，一正一反。姐姐外向，她内向。姐姐好动，她好静。姐姐学习差，她学习好。姐姐爱玩，她爱看书。姐姐叛逆，她乖巧。姐姐说，我们是一个妈生的吗？后来，姐姐上高中，考上大学。她没上高中，直接上中专。姐姐和老师恋爱，老师的年龄比她父亲还大一岁。这件事在家中掀起轩然大波，父母要死要活，坚决不同意，可是姐姐意志坚定，一意孤行，谁反对也无效。那时候家里的气氛把她吓坏了，看那架势，好像不死一个人这事就无法了结。谁会死呢？她不想让任何人死。她害怕死人。可是，她能做什么呢，她什么也做不了。最后，还好，没有死人。父母将姐姐赶出了家门。姐姐如愿嫁给了她的老师。好在姐姐在外地工作，父母眼不见心不烦，全当没这个女儿。他们没去参加姐姐的婚礼。姐姐也不计较。父母稍感慰藉的是，他们还有她这个听话的小女儿。她呢，在爱情和婚姻上还和姐姐相反吗？她毕业后，父母托关系，将她安排在电业局。那个年代，这是人人羡慕的工作。她就在父母身边，朝夕相见。某一天，她说出去逛逛街，然后就再也没有回家。一走十五年。
她和一个有妇之夫私奔了。她说出去逛街，那个男人说出去买烟……多么轻描淡写，多么自然，多么潇洒，多么酷炫！然后，远走高飞。我们去哪里？她说。哪里都行，世界那么大，还没我们容身之地吗？生活在別处。爱情在别处。浪漫在别处。天堂在别处。“别处”——只是这两个字，就让她想人非非。她在小说中读到的，影视剧中看到的……那些故事，都发生在别处。终于，她也要踏足别处了。她忐忑，惶恐，紧张，兴奋……也许还有懊恼……这就要走了吗？这样好吗？她和那个男人坐上正要发车的长途汽车。这是去哪里？随便去哪里，离开这里再说。他们可以到另一个城市再考虑坐火车。在这个城市太危险，家人会找到火车站，那样他们就走不成了。他们只会是一桩丑闻的主角，走到哪里都被人们指指戳戳。他们身上会写上无形的红字：奸夫，淫妇。人们目光中射出的箭，会将他们伤得千疮百孔。所以，不能被家人找到。长途客车上混杂着汽油味、机油味、体臭味、脚臭味、汗味、蒜味、面食发酵味、尘土味……酸甜苦辣，五彩缤纷……那是春天，却没有一点青草味和花香味……还有难以言说、羞于启齿的味道，以及屎尿屁的混合味，等等。后来，她越来越熟悉这种班车气味。这气味渗进头发里，渗进衣服里，渗进皮肤里，渗进骨头里，渗进梦里，再也难以祛除。许多夜晚，她醒来时，感觉那气味像虫子一样爬满她的身体。 那个男人——她不愿提他的名字——为她打开一个陌生的世界，一个万劫不复的世界。她是一朵花，被他摘去，随他走天涯，风吹日晒，臭气熏蒸，渐渐枯萎。当初，为什么要迈出这一步？她后来用四个字概括：鬼迷心窍。这个词就是为她造的。那时候她太年轻，误把勾引当成爱情，误把短暂的欢愉当成尘世的天堂，误把疯狂当成冒险。他们用海誓山盟激励和麻醉自己，同时给自己的行为涂上一抹亮丽的玫瑰色。他说，跳上班车吧，只需将钥匙扔掉，这样，你就获得自由了。自由，美好的词语，是一缕清风，你要抓住它，啊，多么痴心妄想，风能抓住吗？你以为你抓住了，伸开手，风在哪里呢？自由在哪里呢？你，只有你，在这里，在那里，在别处，像狗一样活着。从来没有人告诉你，活着会如此艰难。没有人庇护你，你只能靠自己。他，你的靠山，你以为的靠山，竟然……不能给你提供最基本的生活保障。有时，你饿得两眼发花，肚里像被狼掏过一样，空空荡荡。饥饿的时候，那个男人就去抽烟。他抽烟抽得很凶，把每一口烟都吞进肚里，让烟填饱肚子。被烟填饱，人就变得飘忽，说话满嘴烟气，脾气也大，动辄发火……烟在肚子里似乎变成了火，生于火，归于火。最初的迷醉被风吹散。她看清了那个男人。一个扔下老婆孩子不管不顾的男人，能托付終身吗？他的责任感哪去了？他不止一个孩子，他有两个孩子——双胞胎。他老婆没工作，找个看仓库的活，工资很低。两个孩子扔给老婆，他也放心？男人不允许她提这个话题。你，都是你，我才沦落到这个地步！男人说。她很诧异，因为我吗？是我勾引你吗？她那时哪会勾引，她不但不会勾引，也不会抗拒勾引。他用甜言蜜语的糖衣炮弹炸开了她少女的防线，她向他投降。陷落，变成废墟。她，清楚地看到青春的身体被男人蹂躏成废墟。她变成自己所不齿的人。这个男人给她描绘了可怕的未来：声名狼藉，给父母丢脸。你若离开他，他保证让全城的人都知道你们之间的关系。她骂他。他说都是爱惹的祸。爱，爱，爱，他爱她！他可以为她去死。他会的。他拿出刀，递给她，让她把他刺死。没有爱，活着有什么意思。她吓坏了，扔掉刀，那是一把一尺长的刀，明晃晃的，刀刃锋利。她不想死，她要活着。但她已经不可能体面地活着了。她将声名狼藉，更可怕的是，她怀孕了。怎么办？男人提出私奔。私奔？你敢吗？敢。她虽是小女子，但从不食言。于是……纵身一跃，她跳入了凄风苦雨的世界。她亲手剪断她与家庭连接的脐带，她又出生了一次。这次，她是自己把自己生下来的，没有人呵护照顾，她必须独自赤裸裸地面对陌生的世界。她必须假装她拥有爱情，这些苦难只是追求爱情的代价。否认爱情，她的生活何以为继。
要来条鱼吗？一个摊主问道。
她摇摇头。她要买鱼，所以摇头并不代表她拒绝，她只是出于本能这样做罢了。摇头之后，她就知道她不该摇头，她应该点头。可是，已经摇头了。摊主不再理她。她离开这个摊位。刚才，她盯着盆子里的鱼，她看到了什么？她看到了很多鱼。可什么也没看清。她的注意力不在鱼身上，她在发呆。往事像一团气味袭击了她，她不知所措。她换一个摊位，看鱼。这个摊主早就注意她了，把她当成了挑剔的主顾，并不主动与她搭讪。由她看，想买就买，不买拉倒。
为什么要买鱼？她很久不吃鱼了。她不喜欢吃鱼。与那个男人私奔之后，她只吃过一次鱼，吃的是草鱼，刺极多。这种鱼是存心不让人吃的，它们即使死了，成为盘中物，仍要报复那些以它为食的人。它的工具就是刺，无数充满仇恨的刺。尽管小心翼翼，她还是被鱼刺卡住了。鱼刺恶狠狠地在她喉咙里安营扎寨。它唱起歌来：活该，活该，活该，吭，吭，吭……活该，活该，活该，吭，吭，吭……那是它的地盘，它占领了，它在宣示它的主权。她知道，她注定会被卡住，她就不该吃鱼，尤其不该吃这可恶的草鱼。之后，她就不再吃鱼了。年年有鱼，年年有余，过年家家户户都要吃鱼的，但她不吃。她买鱼不是为了自己吃，她是作为礼物带给父母的。
她换一个摊位。一个十三四岁的少年在卖鱼。少年的脸和手都生了冻疮，有的溃烂后结了痂，没有溃烂的艳若桃李，随时准备绽放。菜市场只是一个铁皮包裹的大空间，里面的温度与室外并无二致。在遍地水迹和冰碴的水产区，感觉比外面更冷。空气就像一块冰凉的湿布紧紧贴在你的皮肤上。儿子拉拉她的手，说冷。她说买了鱼就走，回到家就不冷了。她搓搓儿子的手，又将他的围脖围紧。小可怜一脸迷茫，家？在哪里？这里就是一个荒凉星球。这个他从没到过的城市，除了冷、风和灰暗，他感受不到别的。儿子并不是他和那个人的“爱情”结晶。私奔之后，她就看清了爱情的本来面目。爱情，如果有的话，消失得比春天偶尔飘落的雪花还快，一点儿痕迹也不留下。一天夜里，她在简陋的床铺上瞪大失眠的眼睛看着黑暗的夜空，突然意识到其实并没有爱情，那个男人不是爱她，只是想要她。这中间的区别比月亮和镰刀还大。之前，他对她说，留下来她会声名狼藉，他没说私奔会怎样，她需要自己去悟。现在，她明白了，私奔岂止是声名狼藉，简直是万劫不复。一步错，步步错。往前走，看不到希望。回去，她没脸。她宁愿在别处受苦，也不愿回去。同时，她又离不开那个男人。那个男人虽然挣钱少，她挣得更少。离开那个男人，她会怎样？沦为娼妓，沦为乞丐，或饿死街头。那个男人掌控着她的命运，他说他们是一根绳上的蚂蚱。如果离开那个男人，她岂止是声名狼藉，她会成为笑话。破罐子破摔，她只能和那个男人继续混在一起。艰难的时候，他们甚至住过厕所。饿肚子则是家常便饭。可恶的是那个男人还抽烟喝酒，这也罢了，他喝醉了还会动手打人。他下手很重，她感觉他打断了她的骨头，打碎了她的五脏六腑。她怕被他打死，就向他求饶。她真想杀了他。最后，那个男人又染上了赌博，把她输给一个当地的混混。她成了混混的情妇。那个男人被赶走了。她此后再没见过那个男人。那个男人留给她的是三次流产、饥饿和无尽的羞耻。混混是她从前避之唯恐不及的人。生活真会开玩笑，她最终爬上了混混的床。之前那个男人说她是破鞋，他是笑着说的，不是要羞辱她，而是要扒掉她身上的公主外衣。混混说她是母狗，他也是笑着说的，他说他就喜欢母狗。她，生气，打他，骂他，为自己争取到一句安慰：好，你不是母狗。她和混混在一起时间不长，就逃走了。她到另一个城市，找到一份薪水还不错的工作——印染。每天忍受着刺鼻的气味和化学品打交道。为了排遣寂寞，也为了省房租，她和一个农民工同居了。后来，她索性嫁给这个农民工。他们在城市买了一个七十二平方米的小房子，生活总算安定下来。她怀孕，生下儿子，起名叫点点。 那个卖鱼的少年并不看她，对她买不买他的鱼一副无所谓的样子。少年是哑巴吗？买鱼人手一指，他会熟练地将你想要的那条鱼抓出来，扬手狠狠地摔到砧板上，将鱼摔死，然后把尖利的秤鉤从鱼嘴下腭柔软薄弱的地方穿过去，从嘴巴里穿出，挂牢，称重，报价。嗯，他不是哑巴，只是不爱说话。别的都是废话，价钱，只有价钱值得他动一下口舌。接着，他熟练地刮鳞，剖开鱼腹，扒出内脏，冲洗干净，装到黑色塑料袋子里，交给买主。为什么用黑色塑料袋？黑色代表死亡，那是鱼的坟墓。
她指着一条鲈鱼，问，是活的吗？少年白她一眼，像受到侮辱似的，冷冷地甩一句，活的。她心里说，鸟样！放在往常，她不会买他的鱼。如果这不是最后一个摊位，她也不会买他的鱼。她没好气地说，就要那条！她话音刚落，少年已经将鱼抓出，用力摔到砧板上。一道白亮的弧线，几滴水珠恰似眼泪飞溅，这条鲈鱼就这样死了。它有名字吗？它也曾是独一无二地存在。世界上不会有两条一模一样的鲈鱼。
我要活的，她说。
就是活的，少年说。
我要活的。
就是活的。
他们之间的对话透着执拗，重复的不仅仅是对话，还是一种态度，一种情绪，一种姿势。她瞪着眼睛，手指着那条鲈鱼，身子倾斜着，在指责。少年梗着脖子，一脸嫌恶，在反抗。他们之间的姿势比语言更像语言。即使没有语言，单看姿势，你也能猜到他们在说什么。
我要的是活鱼，一条活鱼。
它是活鱼。
它已经死了，它是死鱼。
刚才你也看到了，是活鱼。
它现在是死鱼。
它刚才是活鱼。
旁边的摊主冷冷地看着他们，并不想介入他们之间的纠纷，他们懒得管闲事。让他们争执几句吧，没什么大不了的。他们感到奇怪的是，那个妇女带着行李，牵着孩子，哪像个买鱼的。她是来找碴的吗？也不像。强龙不压地头蛇，何况她一个女人，还带着孩子，那不是自找苦吃么。他们都认为女人最终会妥协。为一条鱼吵架，至于吗？再说了，她能占到什么便宜呢。
我不买了行吗？她说。
不行，这条鱼就是你的，你必须买！少年说。
我要的是活鱼，我不要死鱼。
这就是活鱼！少年说。
你们看看，这是活鱼吗？它会动吗？会游吗？会张嘴吗？
在她周围很快聚集了一群幽灵，他们都向着少年，睁眼说瞎话，说鱼是活的，她应该付钱。这是你挑中的鱼。是活鱼。付钱吧，付钱吧，付钱吧。活鱼都是要杀死的，从来如此。从来如此就对吗？没有人向着她。
她为什么要买一条活鱼？十五年前，她说出去逛街，父亲对她说，回来时买条鱼，要活的，看好了，别买死鱼。她说，好。可她食言了，她没有买鱼，而是和那个男人私奔了。父亲不但没等到鱼，连女儿也没等到。多年之后，当她联系上闺蜜后，才知道当初家里发生了什么事。闺蜜说，你爸妈找你找疯了，他们以为我知道你在哪里，一定要我说出来，可我真不知道，他们就差给我跪下……报案也没用，警察也找不到你……后来他们才意识到你是和那个男人一块私奔了……你爸妈那个样子……我怕看到他们……世界上再没有比他们不幸的人了。他们恨我吗？不，他们不恨，他们爱你。你闺蜜以为你会哭的，可是你没有。你是铁石心肠，她说。你承认，她说得对，你是铁石心肠。他们应该恨我，他们为什么不恨呢？恨才是活下去的动力，才是对抗耻辱的力量，可是，他们不恨。他们丧失了这种力量。他们活在屈辱中。他们以女儿为耻。所以她回来没给他们带礼物。鱼呢？鱼是十五年前答应的，她要兑现。必须是条活鱼，让父亲看到鱼是活的，她买的是活鱼，而不是死鱼。现在，少年那一摔，鱼死了，她不要死鱼。
她不会为一条死鱼付钱，决不。
我要的是活鱼，她说。
这就是活鱼，少年说。
这不是活鱼。
这是活鱼。
翻来覆去就是这些话，少年固执，她比少年还固执。不就是一条鱼吗？是，是一条鱼。可也不是一条鱼，至少不只是一条鱼。她用十五年时间来买一条活鱼，结果还要买一条死鱼吗？十五年，谁知道她受了多少苦，谁知道她流了多少泪。有人同情她吗，有人体谅她吗。为了一条鱼，整个世界要和我过不去吗？那好，来吧，我不怕。儿子哭了，她让他闭嘴，不许哭。她的声音威严得像铁板。儿子硬生生把哭声憋回肚里。哭声在那个小肚子里膨胀，左冲右突，儿子左摇右晃，要飘升起来。她将儿子按住，不许动！儿子不再动了，像一根小木桩。在内心里，当她把活鱼和十五年联系到一起时，退缩已经不可能，那条路堵死了。
少年坚持要她为这条鱼付钱。没别的，她必须付钱。他已经说了太多废话。他往常一天也说不了这么多话。这个女人，他对她并无恶意，也不是欺负她。他所有鱼都是这样卖的，买主挑好，他将鱼摔死，过秤，刮鳞，破肚，去内脏……他对她还是这套程序，他没做错什么。他不是要讹她，他从不讹任何人。钱，也不是主要的，他对卖鱼这活厌恶透了。挣钱多少，都与他无关，钱都必须交给父亲。父亲原来还守摊儿，和母亲一起经营。后来，情况发生了变化。母亲跟一个批发冻虾的男子跑了。父亲迷上了赌博，不让少年上学，让他卖鱼。少年不想卖鱼，父亲就打他。他只好听父亲的。他一直没弄清楚，母亲跟人跑在先，还是父亲赌博在先。这个问题对他很重要，如果母亲先跟人跑了，他该恨母亲;如果父亲先赌博，他该恨父亲。现在，他既恨父亲，又恨母亲。还有眼前这个女人，她哔哔哔，哔哔哔，没完没了，让他烦透了。周围那些替他说话的人，他也烦，关你们屁事，你们要多嘴，滚一边去。这个女人我对付得了，她必须付钱。这条鱼是她的！活鱼？哪条鱼都曾经是活鱼，哪条鱼最后都会变成死鱼。活着有什么好，还不如死了呢。他杀鱼就是超度它们。看它们一个个不死不活的样子，还不如死了痛快。活着有什么好。
少年感到手冻得像猫咬一般，一根根手指头都不是他的了。手麻木了，心麻木了，天气也麻木不仁。冷风从撩起的门帘中一阵阵灌进来，如同溜进来的食肉动物。风，这可恶的风，想叼点什么吃吗？所有东西都被人们看得很紧，它们只好吞食无主的鱼腥味。他看一眼砧板旁的尖刀，他的手虽然麻木，但抓起刀还不成问题。他不怕女人不付钱，他竭力忍耐，不去摸那把刀。那把刀猜透了他的心思，准备瞅准机会跳到他手里。刀有刀的意志，它总是想刺人某个身体，想痛饮鲜血，想结束生命。 女人要走，少年不放她走。他说，你不能走，你还没付钱。
鱼我不要了，她说。
不要不行，这是你的鱼，你不要我卖给谁。
爱卖给谁卖给谁。
她要走，少年抓住她的胳膊，不让她走。
把你的脏爪子拿开！她说。
少年松开手。
我要的是活鱼，她说。
这就是活鱼，少年说。
这是死鱼！她说。
这是活鱼！少年说。
十五年，她想，我买一条鱼用了十五年……她突然看到砧板旁的尖刀跳入少年手中，那把刀竟然会自己跳起来……刀刃寒光闪闪……她吃惊得要叫起来……那条放在砧板上的死鱼动了一下，它还活着……刚才少年那一摔竟然没把它摔死……那条鱼要报复她吗？因为被她挑中，那条鱼才挨了重重一摔……对不起，我不该决定你的命运……她想对那条鱼道歉……她的命运又好到哪儿了，她是被谁挑中的，谁又该为她道歉呢……这次她回家，是因为父亲中风了。闺蜜说，差点没抢救过来，你父亲都这样了，你不回来看看吗？闺蜜知道她是没脸回去。这么多年过去了，当初的事谁还记得呢？我记得，你记得，我父母记得。还有，那个男人的家人也记得。让他们当我死了吧。闺蜜说，都知道你活着，也知道你过得艰难，你现在回来，大家不会说你什么，只会同情你。你冷冷地说，我不要同情。闺蜜说，你是铁石心肠吗？你说，是。你早就是铁石心肠了。閨蜜说，我知道你不是，你何必这样呢，回来吧，回来看看你父母，否则你会后悔的。你说，我的事不要你管。你挂断电话，泪流满面。你虚假的坚强在那一刻土崩瓦解。你可以挂断闺蜜的电话，但她的话已钻入你心里，你赶不出去。你知道她是对的。她是多年后你与这个城市唯一的联系。她为你保守秘密。当然，只是多年后的秘密，最初的秘密她并不知道。你私奔时，什么也没对她说。对她也是保密的。那时候，你掐断了与这个城市的所有联系。你消失了，像一滴蒸发的水，没有留下任何痕迹。你一直希望有一天你能够回去，告诉父母：我很幸福！只有那样，你所犯的错误才可原谅。毕竟追求幸福是没错的。可是，你的这种希望被时光之轮无情地碾碎了，成为齑粉，被风吹得无影无踪。幸福，无论怎样降低标准，你的生活都难以称得上幸福。认输吧，命运对你说。你能对抗命运吗？你对抗不了。哭过之后，你决定回家看望父母。丈夫支持你，但你没勇气带丈夫回来。家人无法接纳那个男人，但换一个，他们也许更难接受。罢罢罢，我自己回去，带上儿子。十几个小时，硬座，你头脑中翻腾着可怕的往事。十五年来，经历了太多苦难……她害怕回家。买鱼，是为了逃避回家吗？她与少年争执，是要让逃避成真吗？少年成全她……她感到一阵轻松，好了，现在解脱了，你不必回去，不必面对父母，到此为止，很好，你回来了，很好，你没回到家里……你在菜市场……你突然变得轻盈，像一片鸿毛，飞上天去……
这时，不知从哪儿传来谭维维的歌声：……知晓我名字，牢记我名字，同一出悲剧为何还在继续……
作者简介：赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》《美文》等刊。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》转载及收入年选和其他选本。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》《撒谎的女人》，长篇小说《我的野兽我的国》《侏儒与国王》《羔羊》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾获全国五个一工程奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、河南省优秀文艺成果奖、金盾文学奖等。
原载《青年作家》2021年第5期
责任编辑：蒋建伟
美术插图：段明