1
　　蜿蜒的郁江流到罗村的屯边打了盹，泥砖房的阳光，稻叶上栖息的风和往事，像一枚枚苦涩的苦楝子，布满时间的痕迹。村中心那口风水塘——香地塘，像早上初升的太阳，低矮的泥砖房分散在水塘四周。
　　村子离县城有十多公里，离镇上有二十多公里，是一个既不属于县城，也被镇上遗忘的村庄。村子极其乏味，除了稻田，还是稻田。与村子一江之隔的县糖厂、县船厂和附城镇，和县城一样讲着“街话”（和广州粤语接近），“街话”的腔调糯软中带点响脆，像玉米糖酥一样。
　　太舅舅家就住在郁江对面的附城镇上。每年过年，母亲都会去太舅舅家走亲戚，可她从来不带我们去，为的是省过渡费，她心疼钱。当时没有桥，过江必须搭渡船，大人一次一毛钱，小孩五分钱。母亲割一担草去七八公里外的干校渔场卖才五分钱。大概是五六岁那一年，母亲出了门，我就悄悄跟在后面，船离岸十来米，母亲才发现我也在船上。母亲无可奈何，只得从贴身的口袋里掏出几张散钞，手指沾点口水，反复数了几次，才依依不舍地递给船家。
　　午饭在太舅舅家吃，很丰盛，有肉、鸡和鱼，太舅妈不停地往我碗里夹菜，我的饭碗像座小山。太舅舅家靠近着县城，开油榨坊，一个狭长的房子卧着像巨龙的大木头，木头很长很粗，有我们村口那棵百年大榕树这么大。太舅舅举起一个大木锤往油榨槽上一个凸出来的木桩捶打，油就滴滴答答地在榨槽底部的一个口子流出，流进埋在地下的一个大瓦缸上。榨房发出香喷喷的炒花生味，我站在门外很远的地方都能闻到，真香，真好闻，我深深地吸几口，感觉人都变成香喷喷的了。
　　我第一次吃到这么多的肉，便觉得只有讲“街话”的人才神气，讲“街话”的人家里天天有肉吃。
　　2
　　小时候，为了能吃点荤菜，我们会经常去摸带着泥腥味的螺肉和河蚌肉。农村人都习惯把摸回来的螺放在水里煮熟，用针或者三酸树上的勒挑出肉，再割一些韭菜一起炒，算是开一次荤了。
　　村外村内那大大小小的水塘里有摸不完的螺，香地塘尤多。香地塘很宽很大，有十几亩大，每次跟妈妈去河埠头洗衣服，我经常伸手往石缝乱摸，有时抓到一把螺，有时抓到纽扣、烂布之类的杂物，运气好的时候，还会摸到硬币，我就在那里摸到过两分钱硬币，买了一根冰棍吃。我至今还记得第一次吃冰棍的感觉，嘴里咬上一口，凉意就从舌尖扩散到身體的每一个部分，连脚趾都感觉到痛快。
　　夏天的午后，喂完猪没事干了，姐姐叫我跟她去香地塘摸石螺。我们从家里拿了一只锑桶，顺便叫上玩伴爱双，她爬在石榴树顶摘石榴吃，给我和姐姐一人抛了一个，然后坐在树杈晃着双腿说：“我不去，要去，你们去。我妈说，香地塘有很多很多的蛇，昨天有人捉到一条‘簸箕蛱’，比扁担还长呢。”我们懒得理她，咬着又香又甜的石榴往香地塘走去。
　　这个时分，大人都下田去了，村子空荡荡的，像挂在二梁的盖箩。热辣辣的太阳晒得背脊汗津津的，苦楝树在塘边不知所措地站着，知了无遮无拦地乱叫，在卖弄它的大嗓门。我们先去河埠头，除了摸螺，我心里更想摸到一些硬币，只可惜这样的好运很难再遇到。姐姐挽起裤腿，下塘里去摸，靠近埠头的水有点深，没过姐姐的大腿，她的裤子都湿了。她叫我别下去，我比她矮两个头，估计下去的话水会没过我的头顶。我只能俯身趴在埠头的青石板上，撅起屁股伸手往石缝里摸，手触碰到一些硬物令我欣喜万分，赶紧双手捂紧拿出水面，放在青石板上查看，在满是淤泥的腥味中，除了零星的几个螺，大部分都是垃圾，没有我心心念念的硬币。我在淤泥里挑出螺洗净放进锑桶，垃圾往远处扔，水面就溅起一朵朵小小的浪花，像大雨滴落水面溅起的水花。
　　我们沿着香地塘基边摸，连一个石缝也不放过，直到天空成了一只大灰鹅我们才停下来。我们的收获不小，满满一锑桶的螺，还有几个大河蚌。我们拿着战利品正兴高采烈地准备回家，姐姐却发现脚上有两个红色牙印。住在河埠头边的那个独居老妪阿迎娘在水埗头洗菜，她瘪着没有牙齿的嘴说，看牙印应该是被蛇咬到了，她经常看见蛇在水埗头的石缝吐红芯子，还见过头扁扁的毒蛇“簸箕蛱”呼呼吐气呢！姐姐回忆说，她曾感觉有被东西捅到的痛了一下，以为是淤泥中的树枝刮到。阿迎娘又说，毒蛇咬的症状是毒液从脚慢慢往头上走，人先是感觉脚痹，然后胸闷、头晕，最多两个小时就会中毒身亡。姐姐觉得脚有痹痹的感觉，阿迎娘叫姐姐别动，人走动越快，毒液越容易上到头。
　　正在到地塘对面晒场上赶牛拉石碾子碾禾的父亲听说姐姐被毒蛇咬，扔下手上工夫，飞奔回家推出家里的宝贝——28寸凤凰单车，把姐姐放在车后架，沿着崎岖的村路往县城狂奔。村里的赤脚医生没有蛇药，必须去县中医院。去县城骑车得一个小时，还要过渡，最快也要差不多两小时才到中医院。
　　“姐姐会不会死去？”我害怕极了，去年，村里一个经常四处捉鱼捉青蛙卖的男人，踩到银包铁（银环蛇）被咬一口，送去医院的半路中毒死了。我坐在门槛上，一动不动地盯着出村的那条泥土路，连湿淋淋的泥巴裤子也忘记了去换。夜色变得越来越黏稠，渐渐地，我连自己的脚趾也看不清了。一群蚊子发现了我，它们围着我嗡嗡地叫个不停，像服务员一样忙碌。家里黑漆漆的，母亲去晒场完成父亲未完成的工作，哥哥坐在堂屋前的竹椅上。灶膛里的火早熄灭，飘出淡淡的稻草清香和浓浓的米香味，可我们两个都一直待在原处，一动不动。等待就像村后的郁江水，没个尽头。
　　“吱呀、吱呀”的声音由远而近，越听越像父亲那辆破自行车的声音，我的心猛一紧，屏住呼吸。近了，更近了，我的心猛烈地跳动着，跳到了嗓子眼。等看到父亲停稳车，姐姐从车后架跳下来，我想走过去拉姐姐，才发现腿痹得根本走不动。
　　3
　　放暑假的那段时间是我们最快乐的时光。
　　女孩子编一条有十来米的稻草绳，等晒场收完稻谷，几十个女孩子聚在一起跳绳，那场面比电影《上甘岭》打敌人还要震撼。男孩子则喜欢到香地塘玩水，他们把人家砍下的香蕉树抬到水里，坐上去，双手抱住香蕉树，用力晃动屁股，香蕉树就四处穿行，像艘船一样。看着男孩子玩得疯，我也很想去游泳，可村里有规定，女孩子不准下水游泳。 　　每次哥哥下水游泳的时候，我只能在塘基路边玩泥巴，顺便帮他看衣服。哥哥跳下水，一眨眼，就不见人影，再一眨眼，他已经在塘中央浮出了半个脑袋，举起的一只手上，一条银光闪闪的鲫鱼猛烈地摆动尾巴，挣扎着。他游回岸边，把鱼扔给了我，又钻进水里，等了很久没见他游过来，他去和别的男孩子打水仗了。我才懒得理他了，我用泥巴造了个“灶”，把头上用来遮阳的芋叶拿下，放上鱼，放在“灶”面上，学大人的样子煎、炸、焖……蹲久了，脚有点酸，我站起来转身擦了擦汗，身后那间只有鸽子笼大的房子门口敞开着，阿迎娘坐在门槛上，默默地望着香地塘。
　　阿迎娘是个八十多岁的瘦小老太婆，苍老的脸像挂着一块块老树皮，走路一颤一颤的。她是个寡妇，很早没了丈夫，听说和她相依为命的儿子得了绝症死去，就葬在靠近水渠的那个岗上，岗上有一片坟墓。平时我是不敢看一眼的，听说夏天的晚上，经常有人看见那里飘着绿莹莹的鬼火。有次母亲带我去放牛经过那个岗时，看到村里专门帮人“执骨”的六斤和几个男人在那里忙碌，好奇心驱使，我望了过去，看到草堆里躺着腐烂的棺材板，六斤正把一个头骨放进旁边的一个罐子。我赶紧别过头，心里不停地念着“大吉利是！大吉利是！”，这是母亲教我的，凡是看到不干净的东西，心里默念就会平安无事。从七娘和母亲的谈话中，我得知这坟葬的就是阿迎娘的儿子阿迎。
　　爷爷不养鸭子后，经常和几个老人在阿迎娘门前闲坐聊天打发时间。那时父亲去包了一座山砍树，赚了点钱，经常买点冻肉回家吃，有肉吃时，母亲就让我去叫爷爷到我家吃饭，就是那时我第一次近距离靠近阿迎娘的房子。
　　她的房子陈设简陋，只有一间堂屋，中间是一张没有光泽的四方饭桌，桌边有一张竹椅，像刚从前线撤下来的伤员，好多地方都用铁丝绑上。靠墙有一张烂竹床，上面堆着一些瓶瓶罐罐、手电筒、针线盒等;左边是灶台，熏得黑乎乎，是一个连体灶，外面一只小镬头，里面一只锑煲。右边放着一张木床，这是她的婚床，时间久远，颜色像煮熟的牛碎肉。床上有一张像一块旧抹布的床单，床头靠墙的那一侧，放着一个马桶，另一侧放着一个杉木栊，木栊被虫啃噬得像马蜂窝。她的房间弥漫着一种特别的气味，闻着仿佛一条变了质的煎鲫鱼。
　　自从看到六斤给阿迎“执骨”，我就不敢再靠近阿迎娘的房子了。
　　紧挨着阿迎娘家的是一进三间的泥砖房，住着叫阿威姆的老妇人。聽说阿威姆是阿威在外面跑船时认识带回来的，年轻时非常漂亮，个子高挑，白白净净，说话温柔，声音像灌了蜜。可结婚才几个月，阿威在一次跑船时掉进江里被水冲走了。族里人说她克夫，是个扫把星，要把她赶走。后来经大队干部干涉，没赶成，从此，谁也不敢靠近她，女人走过她家门前都会“呸！呸！”地吐口水，怕衰气沾到自己身上，连小孩也经常往她家的瓦顶扔石头，她家的房顶慢慢就没有一片完整的瓦。下雨的时候，雨水就从烂瓦间流到屋子里泥墙上，长期雨水的浸泡，房子的泥砖变胖了，歪歪扭扭的，左边靠路边的一个房间塌了一半，野草在疯长，没过人头顶，和隔壁德新家畲地的络麻一样高。
　　龙眼成熟的时候，我们经常从阿威姆的破墙翻进德新家的畲地偷龙眼吃，忘记了害怕。
　　责任编辑：孙晓雪