论文部分内容阅读
1946年,曾祖父离开南通城去找昔日部队,途中偶遇过去互生龃龉之人,当日便被其拖到古镇五窑杀了。高祖父带着两个稍小的儿子,将他的遗体运了回去。后来,国军南逃,掳了爷爷的二叔去做壮丁,在扬州,他侥幸逃出,沿途讨饭回到家里。
此前多年,高祖母已得脑炎去世。盛年丧妻,中年丧子,高祖父精神从此留下问题,乡人唤其“污爹”。“污”的意思是头脑不好。爷爷回忆,他少年随高祖父出远门,高祖父曾突然从桥上跳入河中,也曾无征兆地从小河一侧跃至另一侧。
曾祖母独自将爷爷和姑奶奶抚养成人。爷爷年少时,村中有人家开饭早,他牵着姑奶奶站在门口看,被人戳着鼻子说:你们长大了,不是偷就是抢。为了供爷爷念书,姑奶奶很早就辍学,每天只吃两顿。饿得浮肿快死时,他们在外闹革命的舅舅捉来个郎中,一颗药丸服下,竟慢慢康复了。
解放后,爷爷因为曾祖父的问题没有高考,不能工作;三年饥荒,爷爷的二叔捡别人丢在地上的番薯皮吃,消化不良差点死去。“文革”中,曾祖母无辜被冲击,精神受到刺激。爸爸自小随曾祖母生活。80年代初的某夜,他一觉醒来,发现曾祖母倒在地上,惊慌中叫来爷爷,为时已晚。
曾祖母一生尝尽苦难。爸爸悲恸不已,别人去劝慰他,他躲到桌下哭。思想老派的高祖父不同意将曾祖母的遗体火化,末了众人合计哄过他了事。
幼年时,高祖父很喜欢我。其时他已过米寿,虽然费力却喜欢抱抱我。他是光绪二十六年生人,历经沧海桑田,目睹风云变幻。幼时我不知,我是他最疼爱的早夭长子的后人,也是他唯一的玄孙,他因而对我倾注了很多感情。小阿姨比我只长4岁,小时我蛮横,常欺负她。可她若生气,高祖父便拿着拐杖戳着地说叨她:你比他大,让他欺负两下怎么了。高祖父留给我一些东西,由我奶奶保存着。奶奶说当年高祖父很神秘地把这些东西交给她,还不放心地叮嘱以后一定要留给我。
听说这些往事时,温暖而心酸。
高祖父享年九十有五。离去时,满堂子孙都在他屋中守着。葬礼很隆重。出殡时,男人们吆喝着抬起棺材,唢呐随之吹起,长长的队伍慢慢地跟在后面。为首的老人隔一阵放一只炮仗。清冷的乡间,满是烟火的味道,生纸打着旋儿在空中飘,低声的呜咽被炮竹声盖过。骨灰还家后,一个老师傅沉静地将其撒在棺中。我在旁边默默注视,心中十分震撼。
我第一次对“死”有了认识。人活过一生最终却化为乌有,活着又有什么意义呢?彼时流行的《狮子王》中,木法沙告诉辛巴:死去的先人会化作天上的星辰,注视保佑着我们。我宁愿如此。
高祖父去世不满百日,他的次子——爷爷的二叔也因胃癌去世了。他的病早有征兆,过去干活常常说胃痛。妈妈曾担心地说您做不动就歇歇吧,他说没事,我是肚子饿的。
出殡那天,小姑妈哭着说:“爷爷,以后没有人煮饭给我吃了。”
饭还是会有人煮的;只是,再也不会是这个人,也未必能有一样的味道了。
转眼到了2000年。
姑奶奶中风陷入昏迷。她人极好。爸爸要教训我时,她总是冲上来护住。夏天,我和姐姐一路跑着捉蜻蜓,她在后面慈祥地看着,劝我们把蜻蜓放了,说蜻蜓是观音菩萨的坐骑。
幸而几天后她醒了,只是自此半身不遂。
人生无常。一些际遇总叫人怀疑是冥冥中安排好的。
姑奶奶去世前一个月我去看望她,正是夕阳薄暮,不远处行过的船拉响悠扬的汽笛。她对我说自己是废人一个。我安慰她,将来要请最好的医生把你治好。然后许诺,一个月后再回来看她。
尔后我失约,紧接着她便走了。一切都似是故意地,节奏掐得刚刚好,就是要让我抱憾。
我很懊悔。必须做的事情,务必及时去做。人只能活在当下,未来是不可测的。
这次回老家,看望了爷爷的三叔。匆匆一见,老人轻轻亲了我一下。我离开没几天,爷爷说老人癌症晚期,难再撑一个月了。
农村已经难见到小孩。村中行走的惟有老人。年轻人都很忙碌,纷纷往外跑,小城市的觊觎着大城市,国内的又好奇着国外。
我也是顺着人流不停奔跑的平庸一员。我也常常不清楚奔跑的意义。但我知道,最终我们都会停下来。
此前多年,高祖母已得脑炎去世。盛年丧妻,中年丧子,高祖父精神从此留下问题,乡人唤其“污爹”。“污”的意思是头脑不好。爷爷回忆,他少年随高祖父出远门,高祖父曾突然从桥上跳入河中,也曾无征兆地从小河一侧跃至另一侧。
曾祖母独自将爷爷和姑奶奶抚养成人。爷爷年少时,村中有人家开饭早,他牵着姑奶奶站在门口看,被人戳着鼻子说:你们长大了,不是偷就是抢。为了供爷爷念书,姑奶奶很早就辍学,每天只吃两顿。饿得浮肿快死时,他们在外闹革命的舅舅捉来个郎中,一颗药丸服下,竟慢慢康复了。
解放后,爷爷因为曾祖父的问题没有高考,不能工作;三年饥荒,爷爷的二叔捡别人丢在地上的番薯皮吃,消化不良差点死去。“文革”中,曾祖母无辜被冲击,精神受到刺激。爸爸自小随曾祖母生活。80年代初的某夜,他一觉醒来,发现曾祖母倒在地上,惊慌中叫来爷爷,为时已晚。
曾祖母一生尝尽苦难。爸爸悲恸不已,别人去劝慰他,他躲到桌下哭。思想老派的高祖父不同意将曾祖母的遗体火化,末了众人合计哄过他了事。
幼年时,高祖父很喜欢我。其时他已过米寿,虽然费力却喜欢抱抱我。他是光绪二十六年生人,历经沧海桑田,目睹风云变幻。幼时我不知,我是他最疼爱的早夭长子的后人,也是他唯一的玄孙,他因而对我倾注了很多感情。小阿姨比我只长4岁,小时我蛮横,常欺负她。可她若生气,高祖父便拿着拐杖戳着地说叨她:你比他大,让他欺负两下怎么了。高祖父留给我一些东西,由我奶奶保存着。奶奶说当年高祖父很神秘地把这些东西交给她,还不放心地叮嘱以后一定要留给我。
听说这些往事时,温暖而心酸。
高祖父享年九十有五。离去时,满堂子孙都在他屋中守着。葬礼很隆重。出殡时,男人们吆喝着抬起棺材,唢呐随之吹起,长长的队伍慢慢地跟在后面。为首的老人隔一阵放一只炮仗。清冷的乡间,满是烟火的味道,生纸打着旋儿在空中飘,低声的呜咽被炮竹声盖过。骨灰还家后,一个老师傅沉静地将其撒在棺中。我在旁边默默注视,心中十分震撼。
我第一次对“死”有了认识。人活过一生最终却化为乌有,活着又有什么意义呢?彼时流行的《狮子王》中,木法沙告诉辛巴:死去的先人会化作天上的星辰,注视保佑着我们。我宁愿如此。
高祖父去世不满百日,他的次子——爷爷的二叔也因胃癌去世了。他的病早有征兆,过去干活常常说胃痛。妈妈曾担心地说您做不动就歇歇吧,他说没事,我是肚子饿的。
出殡那天,小姑妈哭着说:“爷爷,以后没有人煮饭给我吃了。”
饭还是会有人煮的;只是,再也不会是这个人,也未必能有一样的味道了。
转眼到了2000年。
姑奶奶中风陷入昏迷。她人极好。爸爸要教训我时,她总是冲上来护住。夏天,我和姐姐一路跑着捉蜻蜓,她在后面慈祥地看着,劝我们把蜻蜓放了,说蜻蜓是观音菩萨的坐骑。
幸而几天后她醒了,只是自此半身不遂。
人生无常。一些际遇总叫人怀疑是冥冥中安排好的。
姑奶奶去世前一个月我去看望她,正是夕阳薄暮,不远处行过的船拉响悠扬的汽笛。她对我说自己是废人一个。我安慰她,将来要请最好的医生把你治好。然后许诺,一个月后再回来看她。
尔后我失约,紧接着她便走了。一切都似是故意地,节奏掐得刚刚好,就是要让我抱憾。
我很懊悔。必须做的事情,务必及时去做。人只能活在当下,未来是不可测的。
这次回老家,看望了爷爷的三叔。匆匆一见,老人轻轻亲了我一下。我离开没几天,爷爷说老人癌症晚期,难再撑一个月了。
农村已经难见到小孩。村中行走的惟有老人。年轻人都很忙碌,纷纷往外跑,小城市的觊觎着大城市,国内的又好奇着国外。
我也是顺着人流不停奔跑的平庸一员。我也常常不清楚奔跑的意义。但我知道,最终我们都会停下来。