科学研究表明，人类的味觉记忆至少可以留存40年。但“味道”是个综合感官体，你所看到的、闻到的、直至最后吃到的，都会构成自己独一无二的味觉记忆。从小到大，我在很多地方或长或短地停留过，由于都是学习工作的原因，吃什么往往身不由己，大多就地在食堂解决，久而久之，大锅饭在我的心里留有一席独特的位置，我选择尊称它为“食堂菜系”。这看似荒谬，却并不难理解。在很多情况下，大锅饭往往是没有选择的选择，但你若能在看似美食荒漠的地方寻得一餐美味，对枯燥的集体生活算是很大的慰藉了。
　　 读小学时，家乡所在的小城，“吃饱”已经不再是一件难事，但“吃好”却还不够深入人心。镇上的学校路远，过去的孩子大都放养，不管是独生还是兄弟姊妹成群，午饭都是一视同仁的大锅饭。北方的大锅饭，面条是当之无愧的主角，米饭极少，有些家庭条件好的同学会带加餐的咸鸭蛋或松花蛋，但有一种例外的情况，每逢节假日之前或是有领导来视察，午饭便会换成难得一见的素饺子——肉食仍然弥足珍贵，即便是给孩子们打牙祭，也只能开开素荤。
　　 家乡的位置虽然地处北方，却不像山西人那样善于料理面食，也没有南方菜系品种繁多的菜色，平常吃多了寡淡的面条，小孩子们总是殷切地期盼着那一顿素饺子。饺子的馅料也会跟随季节的变化而有不同的搭配，除了寻常的萝卜白菜馅，春天会有嫩柳叶和新韭菜，夏天偶尔会有灰灰菜和野芹菜，秋冬则会配上应季的木耳和干豆角、萝卜干。正在生长期的孩子胃口好得惊人，食堂师傅们经常从大早上就开始忙活，到中午时分，三面门板大的几案上就会整齐地铺满饺子，迎接几百张小嘴的检验。偶尔遇到饺子馅有剩，食堂师傅会把它们包成素包子，送给当天值日的同学。不得不说在那个物资并不丰富的年代，这是一种超级实惠的奖励，素包子几乎成了所有值日同学的幻想目标。饺子穿肠过，那种过节般的喜悦至今回忆起仍有滋有味。
　　 高中时，学校要求统一住校，大锅饭再次成了生活的主角。长久离家，食堂里没什么油水的饭菜很难满足生长期孩子的胃口。幸运的是，当时学校里有不少回族同学就读，食堂便开了个少数民族窗口方便大家吃饭，许多嘴馋的汉族学生也会去那个窗口排队。早晚饭并没有什么稀奇，但午饭却与众不同。除了回族标志性的牛肉面，冬天偶尔会有羊肉汤泡馍，夏天会有酸辣凉皮和鸡蛋焖面，遇到开斋节，还会有特制的油炸撒子。回族餐厅的牛肉面毕竟也只是批量供应的食堂饭，自然和正宗牛肉面“一清二白三黄四红五绿”比不得，但轧得紧实的粗面条，配上红彤彤的油泼辣子和牛肉片，上面撒上翠绿的蒜苗香菜，在美食的荒漠里也算得上一顿大餐了。
　　 江湖上似乎有个不成文的规矩，但凡有学校的地方，周围一定有好吃的。尽管父母再三强调就在食堂吃饭，不要随便吃路边摊，但天高皇帝远，下午放学到晚自习前的休息时间里，溜出去买炸串成了学生们一天中难得的快乐时光。
　　 路边炸串摊的规矩是素菜两角一串，荤菜五角一串，鸡柳牛排等大串的要二到五元不等，拿好就走，不提供餐位。炸鸡柳刚出锅的时候喷香扑鼻，刷上店家秘制的酱料，再撒上孜然粉和辣椒粉，怎一个香字了得。鸡柳虽好吃，却不是天天都有钱买，高中生每周的生活费有限，零用钱总得花到刀刃上，素菜里的豆皮、莴笋、木耳、香菇，味道也都不赖。一边躲避教导主任的巡视，一边和朋友们大快朵颐，尽管每次吃的时候都心怀愧疚，但那简单的美味还是在记忆里留下了浓墨重彩的一笔。
　　 大学刚毕业时，我在广州城郊的一座软件园工作。这座迅速扩张的城市就像一头凶猛的巨兽，在这里，高楼大厦并不稀罕，若想在新区附近找家过得去的饭店可就太难了。广州是全国闻名的美食天堂，可软件园这个地方，仿佛和外面的世界隔绝，在那个外卖还不流行的年代，顽强而自顾地发扬着工地盒饭文化。
　　 午饭可供就餐选择的地方寥寥无几，除了沙县小吃，也就是些快手的猪脚饭、炒河粉之类。当时我和同事每天的乐趣就是观察周围吃飯的人，判断他的工作是什么岗位，我们的初衷很简单——擅长观察是一名记者的基本素养。一般来说，越是高级的程序员，穿着打扮往往是松垮t恤外加人字拖，而那些一丝不苟穿衬衣打领带的男男女女，如果在珠江新城，他们也许是律师或是体面的公关策划，但在软件园，他们大多是卖保险和推销信用卡的。至于我和同事这种一年四季都穿运动装的，不用看就知道是干媒体的，整天外出跑采访的那种。
　　 午饭并不能代表一个打工仔集散地的真正性格，这里真正的休闲时间从夜宵开始。
　　 傍晚六点，忙碌了一天的上班族成群结队地从郊区的写字楼里鱼贯而出，如果此时有无人机航拍，也许你会误以为这里是富士康的厂区。穿梭的人群中不乏高级西服和精致的妆容，他们大多有体面的工作，不菲的收入，却依然无法在城市里获得真正的归属感——大多数人不会在工作单位旁吃饭，新区还未通地铁，想早点回到住处只能尽快去挤回城的公交。
　　 等到深夜降临，第二批人潮才零散地从各个写字楼里走出，和第一批一样，他们也会直奔BRT站，如果赶不上最后一班公交，打车的费用会让一天的劳动成果损失近半。尽管理智很坚决，饥肠辘辘的肚子却绝不妥协，专门供应公交站的流动小吃摊应运而生。经营的多是周围村庄里的村民，简易三轮车上搭着炉火，提供各色肠粉、糖水。人就是这么奇怪的动物，在饥饿的时候，所有触手可及的食物都会变得可口而深刻，至今我仍记得一位阿婆卖的鸡蛋肠粉的味道，甚至无端在脑海里想象了她波澜坎坷的一生。在无数个加班的夜晚，直到上了回城的公交，你才会感觉一天的工作真正结束，此时早已没了中午那份观察世人的心情，众生皆苦，我也不过是其中平凡的一个。
　　 前些阵子到家乡的派出所办手续，路过当年就读的高中，发现校区已然翻盖扩建，学校门前的小街也被双车道的公路取代。惊愕之余，我还惊喜地发现那家炸串摊依然顽强地生存着，只不过从路边摊变成了临街的小吃店。
　　 没人能永远十七岁，但永远有人十七岁。下午的下课铃一响，成群结队的学生们出来觅食，瞬间把小店围得水泄不通。曾经，我的梦想无比天真，就是长大后开一家炸串店，最好还能兼顾卖冰棍，这样就可以把炸串和冰淇淋一次吃个爽。但大人的世界很复杂，有太多的东西去追逐，如果再把这样的梦想挂在嘴边就显得幼稚可笑了，于是人学会了世故圆滑，美其名曰——成熟。
　　 那天我几乎是报复性地一次买了十串炸鸡柳，但吃到第二串的时候就放慢了咀嚼速度。客观上讲鸡柳的味道并无多大变化，但我再也尝不出了当年的滋味。