【摘 要】
：
比村里的任何一个人都年长 我初见他时，他已经是一棵老树 按童年的视角 树只有三种：老树、大树、小树 村口没有大树、小树，就一棵老树 弯曲的身体黑乎乎、绉兮兮 典型的老态龙钟 而且多处伤残：蛀虫咬的，雷电劈的 那窟窿有时被举行祭祀后的人们 插上了香烛，遗留着未燃尽的梗末 枝丫稀疏，零星的叶片却嫩绿得奇异 树身上有三个模糊的汉字 听说是我曾祖父的堂叔的姓名 他赠予这顽皮的手笔
论文部分内容阅读
比村里的任何一个人都年长
我初见他时，他已经是一棵老树
按童年的视角
树只有三种：老树、大树、小树
村口没有大树、小树，就一棵老树
弯曲的身体黑乎乎、绉兮兮
典型的老态龙钟
而且多处伤残：蛀虫咬的，雷电劈的
那窟窿有时被举行祭祀后的人们
插上了香烛，遗留着未燃尽的梗末
枝丫稀疏，零星的叶片却嫩绿得奇异
树身上有三个模糊的汉字
听说是我曾祖父的堂叔的姓名
他赠予这顽皮的手笔时，老树还是大树
如今，曾经的孩子早已是山上的坟茔
后人纪念时的一个长辈称呼
夏天，村里人轮翻在老树下乘凉
有树影的地方风很大、很凉
可是，在我和邻居将外出求学的一个雪夜
老树居然倒了，倒得默無声息
他的眷恋就到我们这一代人为止
人们面对老树横躺的尸体
错觉当初亲手种下这棵树的人
好像也陪了我们许多年
刚刚才起身离去
村口空虚得让人心慌
其他文献
1、小大公国 在欧洲地图上，卢森堡形似一个小水滴。全国人口只有50万，相当于中国的一个中等县，但是人均GDP却高达11万美元，世界首富。把Luxembourg译作卢森堡，堪称绝佳。这个面积仅2500平方千米的袖珍小国，古堡林立，有千堡之国美誉。森林覆盖率80%以上，古代汉语中青与卢通用，河北有青龙、卢龙两县，都因同一条河得名。你说汉语多么神奇，英语把中国译作china，纯属糟改。 卢森堡是现今
最早起的人近乎于迟归 在夜的肚子里 一条条游走的蛔虫 朝着各自选择的方向 我躺在床上静听风声 从深夜十二点钟或凌晨开始 总有人从我窗外的大街走过 我記住了那些大呼小叫的人 却时常忘却那些低调的急行者 生活啊，我实在无法判断 谁是早的人起谁是夜不归宿的人 每一条道路注定得有脚步声陪伴 就如此时的我 心里总得有人陪着 即使那人并不知情 是他或她陪着我走在归在不归的路上
在城市灰墙大楼脚下，灌木的外面， 马路绝尘而去，像每天经历着失恋 正在追赶幸福时光的独裁者，控制 每一种工具回来和过去的速度。我 端坐于此：在地下人行通道出入口， 在露天茶吧，在司空见惯的闹市中心， 时间进入雾霾的光芒中，没有人看见我。 麻雀从黄沙边缘飞回，茶杯在桌上， 成为它们精致的脚，抓紧重新开始的 饥饿，用坚硬的喙驱赶我，离开这里， 像被折断的灌木枝杈，带着新鲜的绿叶
眼睛闭着。倾听一个人向我走来 她若孤单那我更孤单。或麦芒般的事物，宛如鹿，一只只 从密林中腾闪过来，在水边啜饮 令我警觉如初。我敏捷，生疑，又留恋于此。像一只爱犬 跟随主人而被牵引于幻觉之中。每一个事物 最终如篝火一样在明灭中起落。甚至连一点尘埃 都不曾留下的那般虚空。等被另一个事物所炽燃时 沉睡般的记忆又被灼痛。被缝合的伤口又被裂开 但我还是热泪盈眶的 难以按捺内心的负疚或羞愧
江南的阴雨天，我剥茧抽丝般牵出许多的缱绻 像水的漫涨高过了水草的头颅。挨到这个年龄 我不可能去扯拉云一样流逝的往事。 灯光沉静，我躲在一张粗糙的纸页的絮语中。它含有芳草的灵气。 含有制作工人的一身臭汗，在我的脑瓜盤旋上升。 它薄得可以切开月光的十二分之一。但依然有它的光晕散开而来 我躬着身一字字嗅着。有蟑螂的粪味。有蚂蚁的痕影。 有一对男女留下生死之缠绕。而今 我的手指上依然有他们
这八月柔静的令我出奇的感动。像被我搬运多年的 一只月亮，最终让我坐了下来 独独与它攀谈。我打开 别人看不见的一扇扇窗。我吮吸乳汁一样的光。 我像水草，被山岗上走下来的风轻拂 却被有记忆的生物一一遗忘。在想象的乡镇里 渡过一寸寸水的流淌。这清凉 使我骑马回家似的伏在桌上，被弯下来的燈光拥抱。 这黑色的罗马般的键盘军团，一次次冲锋似的 回应了词语的大批起义。诗回到瞳仁里 在岁月的水
疲惫和劳累，躺下和放倒自已 在一个傍晚，在黄昏后 酒店。江边。一場行为艺术 走秀。酒杯托起的精神和不精神 和风吹送。在摄氏24度的和风中 夜就如一个人37度的体温 那些狰狞的人和事，心怀鬼胎的人 我决定把他们抛在脑后 躺在租来的床上，听河水的响动和风的脚步声 今夜没有星星，更看不懂飘遥的白云 一个小镇的灯红酒绿，我爱恨交加 我爱着一切勃勃生长的事物 也爱着一切转瞬即逝的离愁
清早出門，你问我带上什么 简简单单 晚上回家，你问我带回什么 简简单单 轻风从春吹到秋，它长出新叶 也吹走落叶 冬天简单而又朴素 那些放下的元素，本该到此休息 就如晚上入眠一样必要 身心都在老去，能放下一些事物 就会赢得时间 时间再简单不过
我插队做知青的那个小村庄，发生了一起笑死全村人的事情。 有一个浑身冒傻气的女人，夜里让一个不知是谁的男人偷偷地睡了。村里女人跟我说，那就是一头猪呀，不是一头猪，怎么会被别人睡了，还以为是自家男人呢？的确是不可思议的事情，就是黑灯瞎火，男人的气息总会暴露出来吧。可她呢，居然一直以为是自家男人，就是男人睡完了，起身走出屋，还是没起疑心，心里嘀咕道，这么晚了，还有事要出去呀。有的女人则评说，要么是睡成
作为家族的门面 祖父的语调、手势及步子 就是我血脉奔涌的弧度 那年，与祖父在风中相遇 他探出舌头，就像屋檐上的巢窠 跌滑一只暮年的燕子： “我病了。” 作为我的书页上 记录迁徙与传承的首要证人 我翻阅着祖父的身影 在杂货铺大火过后的废墟 在四个儿子陆续的灶房 在村委会的大礼堂 在去镇上拐弯时必经的老树 終究在野草枯荣不息的黄土地 需要我跪下来，才读得懂