耐心地等待他自己给出信号。
　　
　　我儿子尼尔来自俄罗斯，两岁时被我收养，他被诊断患有孤独症。一开始，我常带着尼尔参加社区活动，希望能在那儿找到些他感兴趣的东西，随便什么东西，只要能让他融入正常人的生活。7岁时尼尔喜欢蝴蝶，于是当洛杉矶自然历史博物馆举办蝴蝶展时，我高兴坏了。
　　参观展览前，我给尼尔看了一些关于蝴蝶的介绍资料，还一起“演绎”了一把蝴蝶的生命循环。我们像毛毛虫一样蠕动来蠕动去，假装对着叶子大嚼，最后把自己蜷成一个“茧”，然后等啊，等啊，等到我们“长出”了翅膀，在屋子里飞来飞去。我经常这样带着儿子创作一些小短剧，这能带来如此多的乐趣。
　　展览开始那天，我带尼尔经过大型停车场时，尼尔不太情愿，但一进展览馆，他立刻兴奋起来，睁大了眼睛。
　　眼前数百只不同颜色的蝴蝶在我们周围轻轻振翅、翩翩起舞。尼尔太喜爱蝴蝶了，当他看到这些天使般的生灵时，他想要离它们更近一些，想嗅嗅它们，甚至摸摸它们。他心醉神迷，伸手想要触摸每只蝴蝶。但是这画面看起来无疑就像电影《金刚》里那一幕——尼尔将手抓向蝴蝶，就像金刚在帝国大厦顶端抓飞机。
　　“让他停下！抓住他！他在残杀蝴蝶！”
　　“凶手！”
　　尼尔被这一切吓坏了。一名保安冲进来嚷嚷着，“把那孩子从这儿带走！”
　　“非常抱歉。”我不停地说着，“他有孤独症。他很爱蝴蝶，不是故意要伤害它们。”
　　尼尔不明白自己引起了混乱，实际上，他以为这是什么娱乐，我没有办法带他出去。突然，我发现售卖纪念品的柜台里有一些塑料蝴蝶，人们正在排队购买。我顶着一整排队伍的怒视冲到最前面，撂下10美元，等不及找钱就抓起蝴蝶跑回去。我用这个宝贝一般的假蝴蝶哄尼尔出了展览馆，经过长长的停车场，回到了车上。
　　坐进车子以后，有那么一小会儿，我们只是呆呆地盯着车窗前方。尼尔的眼神从困惑中慢慢流露出悲伤。我开始哭泣。尼尔转过头来看着我，他眼中也含着羞愧的泪水。我们相互注视了很久，慢慢破涕为笑，最后从微笑变成大笑。
　　晚上，我祈祷着：“亲爱的上帝，我需要帮助。”那一天，我向现实缴械投降，承认我们的生活和正常生活有那么点不同。从那一天开始，我就让尼尔待在家里，同时致力于把一些有创造力的人——演员、音乐家、作家——带入他的世界，直到他准备好进入我们的世界。渐渐地，尼尔像蝴蝶一样，一点一点从茧里显露出来——按他自己的时间表，而不是我的。尼尔现在已经有了很多进步，比如可以耐心地坐着看蝴蝶飞舞，而不会去尝试抓住它。
　　生活中有很多时候是无法匆忙行事的，就像你得尊重自然的规律。尼尔为什么样的进步做好了准备？何时做好准备？关于这些，我将等待尼尔自己给出信号。最清楚毛毛虫何时准备破茧而出，何时作为蝴蝶振翅飞翔的，是毛毛虫自己。
　　（蓝昌科摘自《青年参考》）