耿帅，一个长相酷似香港明星樊少皇的“留守青年”，被众多网友笑称为“废材爱迪生”“手工鬼才”。他发明了无数物件却没一个有用，每日足不出户却在网上拥有百万“粉丝”，还被网友天天如追剧般地催更新直播，甚至让美国《华盛顿邮报》都给了大篇幅的报道。人们十分好奇，他究竟发明了哪些“无用良品”，才掀起一场场网络狂欢的？

打工返乡，做个有发明梦的“留守青年”

　　1987年出生于河北省保定市定兴县杨村的耿帅，从小就是个喜欢瞎捣鼓的“熊孩子”，今天拆个钟表，明天玩坏个收音机，为此没少挨父母骂。也正是因为爱折腾，他16岁辍学后，便陆续在工地、废品站、鞭炮厂打工，也卖过手机，但终落了个“面对大河我无限惭愧，年华虚度我空余一身疲惫”的感慨。
　　结婚后，耿帅听从家人“踏踏实实干好一件事”的劝说，从父亲手里接下焊接的营生，到北京一家工厂焊了几年燃气管道。其间，耿帅每天按时上下班，到了月底就会把大部分工资寄回家，可想念家中的妻儿父母时、受到工头克扣工资时，他一次次产生逃离的念头。
　　对此，家人很不理解：“咱没学历没背景，可不就一辈子做焊工嘛！”耿帅却不这么想，他曾经看过俄罗斯名著《钢铁是怎样炼成的》，对书中那句励志名言“人的一生可能腐朽，也可能燃烧，我愿意燃烧起来”念念不忘。
　　有一年过春节，耿帅突发奇想，要是能有个用电就能烙饼的机器就好了。恰巧，他在报刊上看到一个“草根”发明家的成功故事，自恃头脑灵活的耿帅一拍脑门：“我为什么不能发明一个烙饼机呢？”说干就干，他找来铁丝、电线、锅具等材料鼓捣起来。可是，搞发明哪是一蹴而就的事情？过完节，村里的年轻人早都陆续出去打工了，耿帅却没一点要行动的意思，反而安心做起了“留守青年”。母亲和妻子整天催促：“一个大男人成天窝在家里瞎鼓捣，不外出打工赚钱，有你这么懒的吗？”
　　其实，不仅家人反对，邻居们更是指指点点，还悄悄问他家人：“这小子是不是受什么刺激了？”就这样，在家人的抱怨声和邻居的怀疑目光里，耿帅花了一年多的时间终于做好了一台烙饼机。有一次，他跟一个返乡的年轻人热情展示他的发明，谁知人家大笑：“这算什么发明啊，网上早都有卖的，比你这个先进多啦！”
　　耿帅陡然陷入失望中。这时，他父亲却说：“人家发明是人家的，你能做出来，说明你还是能捣鼓些东西的。以后有想法，试试也行。”父亲的支持，令30岁的耿帅差点泪奔。
　　2017年3月，在妻子和母亲的反对声中，耿帅将奶奶家一间十多平方米的小屋改造成工作室，他打算把脑子里的种种想法倾倒出来。

无用良品，最牛的发明都是搞笑治愈系

　　想当一个“发明家”，脑洞大开是必须的。在耿帅的工作室，目力所及的地方都是钢铁，所以他很自然地总是拿钢铁作为基本素材。
　　有一次，耿帅凭借焊工技术用管钳做了一个钢铁蚂蚱。钢铁蚂蚱制作过程并不复杂，但看上去生动逼真，吸引了很多顽童。他一时兴起，拍成小视频发到网上，却不承想本来平平无奇的生活却炸出了“惊雷”：播放量竟然达到几万！网友纷纷留言：“这人长发飘逸，长相酷似香港明星樊少皇，还能发明这么搞笑的东西，太有趣了。”
　　耿帅顿时傻眼了，一夜未眠后他的脑子反而活络起来：“如果能通过网络卖发明的物件，肯定能发家致富。”像很多走了“狗屎运”的人一样，他趁着这股热乎劲儿，迅速在几家网络视频播放平台注册了账号。
　　接下来，耿帅又鼓捣出了让人摸不着头脑的“声东击西锁”、充满贵族气息的“声控倒酒器”等。家里的菜刀钝了，耿帅就拿到机器上切割打磨一番，把它改造成了“菜刀梳子”。精美的做工，细致的打磨，让厨房用品变身梳妆用品，网友热情地送给这个产品一个響亮的名字“夺命大梳子”，号称“一梳没有头皮屑，二梳没有头皮肉，三梳没有头盖骨，甚至晚上遛弯携带还可以防身”！
　　就在大家不断吐槽，怀疑梳子的实用性时，耿帅又找搭档拍视频进行辟谣。搭档是村里一个搞养殖的“90后”兄弟，闲时经常到耿帅这里找乐子，陪他拍视频。那天，耿帅在视频中一边用“夺命大梳子”给他梳头，一边柔声问：“哥哥给你梳头，你感不感动？”搭档闭着眼睛，紧张地回答：“不敢动，不敢动。”这个视频直播令网友们捧腹大笑。
　　耿帅的“粉丝”不少，他发明的东西却没有人买。有一次，他用不锈钢锻造出了令人啼笑皆非的“童年三件套”：滴血大风车、碎颅拨浪鼓、千里夺魂钢飞机！听了网友们给这三件套取的名字，其他网友大笑：“那我更不敢买来玩啦！”
　　因净是发明古怪搞笑的东西，网友调侃他是“鬼才手工帝”“发明界的泥石流”，还说他是被“搞笑耽误的发明家”。甚至，有一个广州老板还给他留言：“耿帅，你一定要坚持无用的发明！你治好了我的抑郁症知道吗？你敢发明出实用的东西，我就取消关注你。”这样充满喜爱的“威胁”，让耿帅哭笑不得。

“疯子”变“网红”，无用的东西也有用

　　因为发明过于奇葩，耿帅仅用一年多时间就积累了一百多万“粉丝”，不但成为“网红”，还成了村里的“红人”。越来越多的年轻人喜欢往他那里凑，连她八十多岁的姥姥都不无担忧：“听说你有一百多万斤粉丝，那得什么时候才能吃完啊？”

　　知名度和“粉丝”量都大增，看似一切都在往好的方向改变，可唯一不变的是，耿帅发明的东西还是没有人买。有一次，耿帅去村里的电信营业厅办手机卡，对于选58元还是68元的话费套餐，他犹豫很久。营业员一脸诧异：“你那么红，一天得挣好几万吧？为啥还因10块钱考虑这么长时间？”耿帅很无奈：“我发明的东西都没卖出去，积蓄都快花光了，哪里赚钱啦？我都要歇业了。”那之后不久，一位山东的老板为支持他的事业，给他寄来一台激光打标机，市价两万元。耿帅收到后十分欣喜：“这也算我今年赚到钱了，再尝试一年吧。”
　　见他那么萌，又总是出其不意地给人带来欢笑，其他“粉丝”也陆续寄来“爱心”。有网友嫌他的手机拍摄效果差，送给他一部大牌手机;另有几名“粉丝”因喜欢他的发明，赞助了他一台名牌电脑……甚至有网友还要求他开放“PK模式”，这样“粉丝”就可以竞争送他礼物。可耿帅却拒绝了，他总是说：“够了够了，礼物够多了！”
　　其实，耿帅不仅会拒绝礼物，还拒绝接广告。成为“网红”后，陆陆续续有很多人找他做产品代言人，都被他拒绝了。耿帅有自己的担忧：“我接了广告，发明就变味了。我都变了，‘粉丝’为什么还喜欢我呢？”网友安慰他：“我们就喜欢你这么真诚！耿帅出品，必属废品。多好啊！”耿帅无奈地笑了：“以前，身边人笑话我总做没用的东西，觉得我是‘疯子’。现在好了，有百万人嘲笑我，我却成了‘网红’。”
　　2018年9月22日，有商家在北京朝阳大悦城举办了“家乡市集”活动，耿帅便带着他的作品前往，一口气预售50多件手工艺品，终于如愿做了一回线下实体店卖家。他开心极了：“原来还真有挺多人喜欢我的。”
　　年底，美国《华盛顿邮报》大篇幅刊出了对耿帅的报道，把这个“大隐隐于村”的中国“网红”推向了海外。2019年开年，耿帅接受了多家综艺栏目的采访。面对记者的恭维，他不好意思地笑道：“我就是想一本正经地发明东西，这东西真的没有用吗？”他不知道，能给人们带来愉悦的东西，本身就很有用呀！