生于民国三年的容家姑娘菊妹，父亲是清朝举人，八岁时母亲辞世。菊妹幼时生活优渥，她颇具语言天赋，精通日文，略懂英文，在当地医院任护理长。
　　菊妹长得高挑标致，会妆扮，又雅好文艺，气质出众，追求者众多。通过他人的介绍，她嫁给了家境殷实、一表人才的黄家“松君”。黄家是当地的望族，家族产业颇多，田产也众多。菊妹深得公婆宠爱，是公公处理事务的得力助手。婚后，夫妻曾有一段恩爱的日子，但是，后来松君常常不在家，本以为他为家族事业四处奔走，渐渐发觉事情并非如此。此时她才知道自己嫁了个不务正业、夜夜笙歌的纨绔子弟。
　　后来，久病的婆婆过世，公公也倒下。等老人咽下最后一口气，菊妹的苦日子来了。分家时，松君卷走她名下的财产，另筑爱巢。此时大儿子、二儿子、大女儿、二女儿已陆续出生，每个孩子都是菊妹自己断脐，自己命名，自己坐月子，自己喂奶照顾。松君在外面吃喝嫖赌，口袋空了，回家找菊妹要，要不到，撂下恶言恶语再走人。甚至，连一家赖以为生的房租都被松君偷偷收走。
　　有时，女儿喊饿，菊妹心如刀割，加上三姑六婆窃窃私语：“男人在外不回家，一定是做妻子的不对……”
　　菊妹对丈夫松君和那些嘴碎的人没怎么怪过，她一直是宽容的。
　　菊妹除了靠公婆留下的房子收租金外，为了养活四个孩子，还在后院种果树，养鸡，养猪，帮人家织毛衣，做被套。菊妹没日没夜地工作，孩子们看在眼中，疼在心里。但她从未在孩子面前怨天尤人，她自信乐观，能从低潮中迅速自我平衡。菊妹教出的孩子都自信、坚毅、独立。她不能给他们一帆风顺的命运，但能给他们迎战风暴的胆识和毅力。菊妹还教会了他们慈悲和宽容。
　　四个小孩成家立业后，松君回来要过生活费，他们也都予以资助。
　　八十五岁那年，菊妹离开人世。病床上，菊妹交代了两件事：一是，她走后，子女要回去探望爸爸；二是，她留下十万元，将来给松君办后事。
　　菊妹以身作则，用生命最后一点力气表达对这一生所受伤害的宽容。她把被爱情腐蚀过的枯朽记忆变成参天绿荫，为干涸的河床注入潺潺清泉，留给子女真善美的心。
　　【作者系江苏省扬中高级中学扬帆文学社社员，指导教师：何平】