人这一生如何过 才不算虚度

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangwei0101
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我并不怕犯错,搞不好会在其中一条冤枉路上找到人生的目标。”读到这句话时,我内心瞬间被击中。
  76年过去了,毛姆的冲击力依旧这么大。
  生活也似乎没什么变化,钻营的人依旧左右逢源,迷茫的人依旧马遥路远。人们都不再热衷于讨论生活的方向,仿佛往前走,就是方向。
  今天,我们要聊的这本书,就关于方向、命运和人生的意义。
  这本书,就是毛姆的《刀锋》。
  《刀锋》是毛姆晚年的作品,写这本书时,他已经年近70岁。丰厚的生命沉淀凝结在文字上,闪闪发光。
  他曾说,“我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快,对我而言,这才是最重要的。”他像个任性的孩子,尽情按照自己的想法来写。
  他确实一吐为快了。而且读者也确实很买账。
  一九四四年,这本书出版后第一个月,就在美国狂销了五十万册。在这把年纪还能写出这么成功的小说,毛姆说他自己感到十分满足。那这本让他“感到十分满足”的小说,究竟写了一个怎样的故事?
  其实主题很简单,就是——人这一生该如何度过才不算是虚度。
  我们身边有太多的人,都在追求活得正确,追求活成别人眼中的成功人士。生活里的每一步都计划好,在达成目标的路上,一分钟时间都不敢耽误和浪费。时代的车轮滚滚向前,我们都怕自己是那个被甩在后面的人。
  《刀锋》的主人公拉里生活的时代是美国高速发展的时期。在那样一个时代,大家都在拼命工作,努力赚钱。男人作为一个家庭的顶梁柱,如果不工作,整天无所事事,是要遭人议论的。拉里就是那個不工作,也不想工作的人。
  他经历了战争,经历了战友因救他而牺牲的事件后,彻底被改变。从战场回归到生活里的他,开始与物欲横流的生活圈子刻意保持距离,并对物质生活充满了怀疑。
  他开始苦苦思索生活的真正意义,他希望追求精神的安宁与富足。但是在他未婚妻伊莎贝尔的价值观里,男人天经地义就该工作赚钱,人生本来就应该努力工作、赚钱养家。而且,她从小就生活在优渥的家庭环境里,她觉得钱很重要,物质很重要,认为钱象征着权势和社会地位,一个男人应该要为这些奋斗一生。她眼里的人生意义,在于追求物质富足,在于追求生活得体面。
  一个是把物质生活看得很轻,一个是把物质生活看得很重。很明显,这两个相爱的年轻人三观不同。
  三观不同,难以强融。爱情,从来不能跨越价值观的鸿沟。但伊莎贝尔仍试图说服拉里,希望他赶紧找个赚钱的工作,不要再“闲晃”下去。
  “我们来讲讲道理。男人一定得工作,拉里,这是自尊问题。美国还是年轻的国家,男人有责任参与国家的各种活动。”
  拉里的回答也很直接:“我只是碰巧对赚钱没兴趣。”
  一个人如果能做到对物质没有了兴趣和欲望,那将没有什么能束缚他,连爱情也不能。
  拉里,就是那个不被束缚的人。他不仅不工作,还和伊莎贝尔暂时分手了。
  他想离开美国去巴黎,去一个没有人认识他的地方,去寻找一个答案:“人活着到底是为了什么?人生究竟有没有意义?”
  而且,他跟伊莎贝尔约定,两年后如果他还没有找到答案,两人就解除婚约。伊莎贝尔同意了。
  拉里在巴黎的两年时间里,住得简单,吃得简单,远离了虚浮的社交生活,学习了拉丁文、希腊文,而且还在巴黎大学听了很多课。他过得很自在,但他仍然没有找到那个想找的答案,而且并不准备停下来。
  两年之约到期的时候,伊莎贝尔恰好来到巴黎。当她得知拉里仍不愿停下来的时候,她说:“拉里,做个好样的人,做一个男人应做的事情……拉里,你要是爱我的话,你就不会为了一个梦想而抛弃我。”
  生活中,我们常常打着爱的旗号,去要求另一个人。甚至希望以爱的名义,“绑架”另一个人。但拉里不是那个轻易就能被“绑架”的人,他不为所动。他的坚定意志和信念比磐石都要硬。他和伊莎贝尔彻底分手了。
  后来,伊莎贝尔嫁了人,过着她习惯的富足生活,流连于社交宴会的名利场,如愿地做着她想做的贵妇人。
  而拉里,依然不停在追寻。
  他一路流浪,打工,思考,学习,沉到生活的最底部,看大千的世界,结交各色的人。他甚至离开欧洲,去了东方的印度和中国,希望在那里寻找到他想要的答案。
  他始终按照自己喜欢的方式在生活。
  多年后,伊莎贝尔经历了丈夫的破产,经历了生活的一贫如洗,再后来又峰回路转得到舅舅的一笔遗产,重回旧日的奢华生活。而拉里,在追寻了那么久之后,他决定放下那个“我”字。把自己的财产散去,重新回到美国,以自由之身投身于最朴实的生活,做一个卡车司机、出租车司机。像一滴水一样融入茫茫大海,“接受形形式式的生活,不管它是怎样忧伤痛苦”。
  “刀锋”这个词出自印度教圣典《迦托·奥义书》。“剃刀边缘无比锋利,欲通过者无不艰辛;是故智者常言,救赎之道难行。”
  毛姆写《刀锋》这本书,其实就是在借拉里之口向生命追问:人究竟是为什么活着?人生的意义又是什么?
  他甚至还在这本书里用了自己的真名,小说中那个讲故事的“我”、那个作家就叫“毛姆”。这本书源于毛姆和友人的亲身经历,具有强烈的自传色彩。
  毛姆对东方文化一直很感兴趣,他本人就到过中国和印度,他精准洞察到西方社会中的精神危机,并试图在东方文化中寻找答案。《刀锋》的魅力不只停留在文学层面,还在于它从哲学层面对终极价值问题的思考与探讨。
  毛姆把自己对世界和人生的思考都倾入了这本书中。拉里对人生意义的追寻,其实也是毛姆的追寻。但在如今快节奏的生活下,大家其实都不愿思考生活的意义了。不仅不愿思考,甚至有时还觉得矫情。
  尼采说:“一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。”
  如果你还不知道为何而活,如果你对眼下的生活不满,却又不知如何忍受。也许,《刀锋》能带给你思考。
  经典的小说,总能超越时间,让人联想到当下。如果你心存困惑,在生活里找不到出口,那不如翻开书,读一读毛姆。
其他文献
流年似水,我与梁晓声相交已达四十个年头。古语云:“结交在相知,骨肉何必亲。”想当初读梁晓声文章,见其直面人生忧时忧世,忧济元元;观其为人处世,披肝沥胆,古道热肠,愿引为知己。我便向曾经的作协掌门人唐达成表达了这种看法,他目光闪烁道:“读其书,看其人,知晓声是高怀观世,壮气横天之君子。”  多年之前,我曾向晓声约稿。不久,他就将以犀利目光击透浮躁现实生活和扭曲心态的长篇小说《浮城》交给《当代》杂志。
期刊
在香港某酒店电梯间遇到刘老板的时候,尽管他对我这个小人物笑意盈盈,显得异常亲民,可我混杂了怒气与嫉妒的情感却如同飞快上升的电梯一般急速喷射,几乎要穿破酒店天花板而飞升入无限云天。他惹恼我的原因简单得可笑和不值一提。我随口问他几点钟的航班离开,他喜滋滋回答说:我坐私人飞机走哦。  前不久他在我眼中还是个彻头彻尾的不加掩饰其土,因此颇为可爱的人。他通过挖煤和盖房子赚了大钱,人人都传说他如何富贵,但我曾
期刊
一直很喜欢南宋诗人赵师秀在《约客》一诗中对“闲”的形象刻画:“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”江南梅雨季节,草木葱茏,蛙鸣声声,约友人来家下棋,但等到半夜都没来。诗人坐在桌前,闲来无事,摆弄棋子,一边橙黄的灯花静静跳落。整首诗呈现出宁静、悠闲的意境,那种闲來无事,看时光缓缓流过的情形,真像一幅诗意盎然的画。  这种闲适的时光真好。闲是人生中一种美好的况味。生活中,
期刊
布荒与“借裤子”的尴尬  棉花制品的好处是吸汗、抗静电、手感舒适、透气性好,但牢固性差实在是无法弥补的一大缺憾。平常人家每年冬天缝制的新棉衣,到了春天掏出棉花洗一水,作为夹衣穿到五月份,再扯去里子当作单衣,如此能撑到缝新棉衣的时候就不错了,换作淘气的男孩子这一身衣服早烂成梭梭布条了。我们都处在长身体的年龄,棉布衣物显得格外“不禁穿”。  我因为跳猴皮筋和打乒乓球,再加上拾柴火做饭等,活动量比较大,
期刊
01  你爷爷那辈人和我不一样,他们是另一种男人,更骄傲,更强悍,还有各种各样的技能。  谷歌还不存在的时候,你爷爷那辈人就已经自己徒手建房子了。他们用自己的双手养家糊口,自力更生。他们能算清复杂的税表,会修微波炉,徒手支帐篷。在这种男人面前,大自然俯首称臣。他们在鸟不拉屎的荒原上开天辟地,而且活下来了。想想吧,那个时代可没有Wi-Fi。他们的童年简直就是《幸存者》真人秀。  但是从某一刻起,我不
期刊
我的一个朋友,从外地调来北京工作,他的老婆也跟了过来,刚开始的时候没有工作,孩子去上学,自己一个人在家里没有事干。因为无聊,就办了张月票,买了张北京地图,转战大小商场。那个时期我和她见过面,她容光焕发,完全是一个老北京加新白领,对整个北京了如指掌,不光是商场里的货物,北京所有的标志性和非标志性建筑她都烂熟于心。她说,也就两三个月,她就了解了北京所有的物价,大部分的公交车。她说,我可以当导游,如果有
期刊
春节那天晚上,我的以色列朋友Amir一直心不在焉。我们4个以色列人在一个云南饭馆过节。云南饭馆的工作人员都是土生土长的云南少数民族,他们好像根本没有看春节晚会的打算,那个晚上他们只有两个打算:唱歌和跳舞。我们也随他们混进疯狂欢乐的气氛中,毫无组织地唱起歌跳起舞。可是我的朋友Amir跳舞时似乎很难集中精力——用以色列土话来讲,就是“他的头放在别处”。饭馆是在北京北三环上,而他充满孩子般期待的眼睛不时
期刊
螺螄粉是20世纪七八十年代诞生于广西柳州的一种街头小吃。螺蛳与猪骨熬成的汤鲜美绝伦,配上滇桂一带久负盛名的米粉,以及炸花生、辣椒、木耳、酸笋等调味品,使得这种食物集酸、辣、香、鲜于一身。但其令人上头的气味,也让人“又爱又恨”,那么螺蛳粉这标志性的“内味儿”到底是什么呢?  我们熟知的臭味食品,例如臭豆腐、豆汁儿等,都是经过发酵才会出现其标志性的气味。而螺蛳粉中唯一经过发酵的食材,就是酸笋。酸笋的制
期刊
1  第二次世界大战以来,欧美文坛出现了不少反法西斯题材的作品。然而,无论从印行版本、读者数量以及影响的深远而言,都比不上一个默默无闻的犹太小姑娘的作品:《安妮·弗兰克日记》。  安妮·弗兰克1929年6月12日生于德国美因河畔法兰克福。父亲奥托·弗兰克是一名德籍犹太商人。1933年希特勒上台以后,弗兰克一家便离开德国,流亡到荷兰,在阿姆斯特丹定居下来。第二次世界大战爆发后,德国占领了荷兰。德国法
期刊
森林大火可以摧枯拉朽、毁灭一切,但是,并不是所有的花草树木在一场大火之后都会灰飞烟灭。在大自然中,有那么一些植物,或在大火之后不死,或借着火势重生,用另类的方式诠释着生命的神奇和顽强。  這些植物有防火“秘籍”  在我国广东省粤西山区的森林中,有一种奇特的植物——木荷,它的树叶含水量高达45%,木质坚硬且体内油脂含量极少。当遇到森林大火时,木荷利用水分蒸发带走大量热量,降低了自身温度,使它在烈火的
期刊