持靓行凶
　　
　　越来越减少出镜率的苏菲·玛索，如今已经42岁，不多不少，这正是熟女最好的年华，或许，苏菲·玛索早就预感到这一点：“我希望大家见到现在的我以后，千万不要觉得反差太大，或者感觉很恐怖。我知道以前我的影片给所有观众留下的印象是十五六岁的小姑娘，充满了青春的美丽，现在我希望大家能够更多地认识我成熟女人的一面、也是最真实的一面。”
　　美人迟暮，常常让人想到诗歌里涉及伤感的层次，哪怕徐娘半老，也是不太中听。况且，只有杜拉斯那样的女子才会渴望迅速苍老,渴望年龄像擦酒精一样迅速挥发。14岁时就已出道，从影28年，苏菲·玛索，年少时，气焰嚣张，甚至“持靓行凶”，最经典的就是当记者向她提到，与她约会的男人是另一位法国美女伊莎贝尔·阿佳妮的前男友，作何感想时，苏菲·玛索是这样回答的：“我比她年轻八岁，高三英寸，胸部也更大”。——现在，转眼，就已经有更多人也比她年轻，比她高，比她……42岁的苏菲·玛索也不得不说：“我觉得自己是个老人，是一头已经在这个世界爬行300年的老乌龟。”这就是熟女吧，最要紧的问题，也能轻轻化解，语气里没有亦为自己惋惜，为自己辩解。只是，高昂的头颅低低垂下，这却让人别有一番怜爱，况且又只是淡定，高手过招，只需拈花一笑，好像把一切都稀释得开。
　　苏菲·玛索……她到底属于哪种女人呢？有的女子，命运是黑夜里绽放的桃花，以大黑映衬大红，以大喧哗打破大沉寂，在强烈的视觉反差中，一种百倍于心痛的质感会慢慢呈现在那种绝美的边缘。人在目睹燃烧成一团鲜花的火焰，或许只可以解释为一种刑伤。而她，骨子妩媚，外表桀骜，内心深处又无限柔软，为了爱情可以纵火可以投敌可以和全世界作对，也从不吝惜自己的身体在滚烫的镜头前奉献不夹带欲望的纯真。而她，也令人感叹着，最终在时间的打磨下由无暇的胎器转化为有着岁月痕迹的宝光。由肆意张扬到相当内敛，从青涩女孩到完熟女人的典范。从青春无敌的面孔到平静雍容的体态，从言辞的浅薄慢慢步入内心的深厚——一个女人的进化不外如此，渐次修炼，一只玫瑰在时光洪流中奋力开出的不只是花，还有刺！
　　
　　成熟的两个意思
　　
　　这就是号称迷倒了法兰西的美人，摄影师称她是“最漂亮和最感性的女演员”。出生于1966年11月17日，虽然是巴黎市郊一个典型的平民家庭，却是可以要人命的天蝎座。苏菲·玛索的家境并不富裕，她的父亲是一名卡车司机，母亲是一名售货员，家里开着一个杂货店。直到14岁，苏菲·玛索还一直没有走出过这个小镇，课余的大部分时间，她在店里帮忙。14岁时，苏菲·玛索主演了那部叫《初吻》的电影，好像一夜之间，苏菲·玛索就完成了成人礼。可是，这份成熟是催熟的，催熟的东西往往外表看上去与实际的内在是两码事，况且太早成名，往往意味着野心和欲望也开始慢慢脱缰。极其哀艳的花朵，盛放之际往往意味早衰，很多童星长大后变得疯狂的例子比比皆是。
　　14岁声名鹊起，成长得太快，16岁打官司，性格太要强，18岁遭遇爱情，沉溺得太深。正如她给自己下定义：“我一生中的一切都来得太早。”苏菲·玛索是个有名的没心没肺，说起话来从不拐弯抹角，演员与导演的关系一向是噤若寒蝉，可哪个导演让她受不了，她照样无所顾忌地直接把对方推向“审判台”。《警察》一片拍过之后，她指责导演莫里斯皮亚拉在拍片时折磨她；《侯爵夫人》创作完成，她表示不能原谅导演韦拉贝尔蒙待……
　　于是，体现在苏菲·玛索的身上，成熟就有了两个意思。一种，是心灵逐渐步入盛年。年少时她的火气旺得如熊熊烈火，正式青涩的时分，做事从不瞻前顾后，更不考虑后路。她曾经用100万法郎买回了与高蒙电影，这场风波把她折腾得够呛。而一切只是为了与波兰籍导演安德烈·祖劳斯基拍一部电影，更多原因是不想被电影公司当作小宠物般摆弄。这，也注定了18岁的苏菲·玛索爱上了44岁的安德烈·祖劳斯基。26岁的差距没有让两个人的距离拉远，反而变得很近。·祖劳斯基与其说是她的爱侣，更多倒像一种生活上的导师，他以他独到的艺术眼光启发了她漂亮脸蛋之内的智慧，她也开始学着一步步从青涩走向成熟。苏菲·玛索在祖劳斯基的身上懂得了一个最重要的到了——如果你有一个主意想做什么事的话，永远会有人说“不”，坚持很重要。她曾说，“一天，在剧院，有个小伙子慕名而来，要我在他打开的一本书上，写下什么是我认为最纯真的感情。我用大写字母，恭恭敬敬地写下了‘爱情’”。
　　关于苏菲·玛索成熟的第二种，意味着坦然的心境。苏菲·玛索，她时而拥有的是那种蒙了面纱般的神秘，时而又总会给人看出内心的透彻。对于现实，她毫无疑问寄托于一种完全独立的生活，可更多的感触是，“年轻的时候生活不是由我控制的，都是别人在指使我。到了30岁，我才感觉到，该开始自己安排生活了。”据说，当有人问苏菲·玛索，她在片中常演出大胆激情场面时心态如何时，苏菲·玛索说，生活中本就充满了“爱”与“神秘”，我只是将人生片段带入电影中。2005年，苏菲·玛索出现在戛纳，她身着白色上衣、黑色半身裙，仪态万方地行走在戛纳电影节的红地毯上，晚装长裙的肩带竟然当众滑落！苏菲·玛索的整个左边胸部立即暴露在全世界的摄影记者面前！对此，她只是惊讶了一下，继而容从地将肩带拉回了原处——这就是苏菲·玛索，她年少时就从未标榜过自己是纯情玉女，也从不在乎在电影里裸露，如今，就算娱乐圈对这次春光乍泄的事件大呼小叫，对她而言，也似乎从没放在心上，只是个小意外罢了。更坦然的，是她直面岁月，很多女人会慢慢害怕面对镜中的自己，害怕目睹自己的脸，犹如在看一座搬走了家具的豪宅。可她已经不在乎，她拍照从不要求“修脸”，甚至直言：“我可不是蜡像馆的娃娃。”——苏菲·玛索说：“30岁的女人最灿烂,但是40岁的女人则美丽与智慧兼备。生命似乎已经走过了一半,可这没有什么可怕的,我依旧很有魅力,我的生命仍在旋转”。是的，她老得并不算很慢，也绝非太快，只是很匀速，皱纹代表了女人的经验、情感，不能一一抹掉。既然已经辛苦活到现在，不可能因为一张改过的照片，而解决过去的经历。42岁的女人，心头不会再有青春期那种无端充满的恐慌，也不会哀叹好日子转眼只剩下尾巴。这也是苏菲独一无二的地方，正是熟女熟得妥帖、稳当……熟得深得成熟之韵的要领。
　　
　　


　　最重要的东西
　　
　　在年轻的苏菲·玛索身上，一直有一种让人说不清的文艺气质，有时这可以理解为单纯，也可以理解为瞎胡闹。以前没有孩子的时候，苏菲·玛索把大量的时间和金钱花在宠物市场，她养了许多小狗。年轻时她经常坐在沙发上等电话，没有电话的时候焦虑，电话多了也焦虑，她觉得生活仿佛就是被电话线操纵的，那时候的很多烦恼都是轻浮的。而在熟女的苏菲·玛索身上，更多的是一种稳成持重之美，现在有了孩子，她把对宠物的爱全部转移到孩子身上。她始终认为，家庭对一个女人来说才是最重要的部分。苏菲·玛索觉得演员的生活太没有自主权，于是，现在也开始导演、制片。岁月磨砺出的气质自然不会只是熟女的熟，而是要比那丰富得多得多。安德烈·祖拉夫斯基曾对她有过一个评价：“她是个独立女性。”苏菲.玛索曾经参加以抗议在吉尔若德射杀鸽子和在普罗旺斯的斗牛游行。“我憎恨任何形式的暴力。对我来说，折磨公牛的斗牛士失去了他作为一个男人的尊严。任何人都应尊重生命，不能批准这种死亡游戏。”这能更好地说明苏菲·玛索的性格。她除了为动物谋福利之外，还是Arc-en-Ciel彩虹福利基金会的资助人，这是一个帮助患病的儿童实现梦想的组织。她也曾写过一本一本小三十二开薄薄的书。朴素的封面上只两行字，上写苏菲·玛索；下书《说谎的女人》。据说，这本书历时四年，断断续续写了三次。笔力犹如刀削，叙事不落俗套，没有身体写作，也缺席绯闻，因此，人在接触书的时候不会为艳光四射的肉身眩晕，触及在手，起始的部分颇有普鲁斯特的感官视觉，然后，是藏在她心中的那个隐秘的句子在分泌出慑人的毒汁，《说谎的女人》显示了她过人的文学才华与智慧。“一误再误，那是我想装成另一人，结果反而露出本性。我在揭示虚假做作的同时，在不经意间，在一秒钟里，倒回复了自我，更深层次的自我。”也现出她对艺术的执著追求，所以看到街头女孩做饼不成，说出一句很见性情的话来，“我要是她，做出来的煎饼，准是全巴黎最棒的！”
　　她当然更是很好的母亲。一双儿女，与她而言是至真至爱。苏菲眼睛中溢满柔情，她说从儿子的身上看到自己，有了孩子的存在，自己就是个完美的女人，在上海的时候，她去城隍庙并给儿子买了衣服，39元的价格。她可以把一切做得尽善尽美。身兼母亲与女演员的苏菲玛索说：“我手边有3、4部电影要拍，能在电影圈工作很幸运，但我绝不牺牲和孩子相处的时间，每天早上会很早起床，送他们上学，晚上再工作到很晚，我唯一缺乏的是睡眠，但我还是宁可选择当个好妈妈。”
　　是以如此，在水银灯下尝试被烘焙成熟的女人。十余岁就已成名，以脱俗之美寓意纯真；二十余岁艳光低含，恍若一团天火掠过苍穹；三十余岁的韵味，风情万种，摇曳生姿；直至四十岁的熟……这么多年来，她几乎从不保留过去的东西，她的照片没有装进相框，而是锁到了盒子里。对于没有记录下来的过去，她坦然地承认，并不怀旧，“就我所知，最重要的东西就是你的心和头脑所拥有的”。
　　少女与熟女的本质有何不同？“我照镜子，只是为了确认我还在这里。”苏菲·玛索说。