糯米酒，当然就是糯米做的酒，没有糯米，大米也可以代替。醇香甜蜜，有营养，但喝多了也醉人。
　　湖北孝感的米酒最有名。
　　我在东北从出生到离开，凡三十年，只听说过或者从书上文字中知道这种酒，真正见到喝到，是找了一个湖北先生以后的事了，他恰好就是孝感一带的人。
　　第一次跟他回老家的乡下看望父母，就见到这样的场景：远远地，一个瘦瘦的乡人挑着担子走来，铁制的水桶在扁担的两端沉甸甸地坠着，遇见人他就叫卖：“米酒嘞—”
　　这是一种民俗的酒，有着强烈的酸与甜的味道和强烈的发酵气息，我喝的虽然是打了蛋花的稀释过的米酒，异端的味觉仍然受到强烈的冲击，说句煞风景的话，那味道跟酸抹布的气味没什么两样。我不好意思皱鼻子皱脸，佯装平静吞了下去。
　　有意思的是，我的一个女友也是湖北人。我第一次到她家去，她不容分说，就下厨为我煮了一碗米酒，里面打了蛋花。她说这是湖北人待客的礼节，米酒是待客最好的食物。我当然也是不忍也不好意思拂人家的好意，硬着头皮喝了下去。
　　平时家里的湖北先生也时常表现一次，用剩米饭做上一小盆米酒，露一手我陌生的手艺。在家里，我可以不必装假了，我皱起眉头，拒不喝他送到我嘴边的米酒，他说你尝尝，就一勺。可好，这次一勺，下次两勺，慢慢地，慢慢地，上瘾啦！
　　听说李白喝的就是这种酒，怎么喝也不醉。他曾在孝感附近的寿山龙泉寺隐居，写下《山中答客》，写下《代寿山答孟少府移文书》。有一天，他自斟自饮，自己喝一杯，再给身边的空心铜像灌一杯。铜像满了，他还没有醉，他又比铜像多喝了三百杯，才半醉半醒。恍惚间，又一篇名诗问世。酒浸润了李白，李白提携了酒，但后来李白死了，而酒和诗绵延千古。
　　酒和诗，是物质和精神的最佳搭档，是生命的持久的梦境，但能这样梦见世界的人从来就不多。那是记忆巅峰上的曙光，光明漫流，构筑着永不磨灭的形象。流传千年的古诗证明，喜欢喝酒的李白其实一直活着，但有谁记得酿酒的人呢？
　　没人记得，自己记得，我现在也成了酿酒的人了，水平已经超过了湖北先生。时不时的，我就蒸上一锅糯米，凉透了，拌上湖北亲人寄来的甜酒曲，包得厚厚的，捂得严严的，放在热乎的地方，一天一夜之后，我就可以享用这人间美酒了。
　　我的几个朋友也是经过拧鼻子皱眉头的过程，慢慢地慢慢地被我同化了，动不动就来找我要米酒，我只好又把她们培养成酿酒人。
　　多年以后，这样一幅图景一定会抖落斑斑锈迹重现我的记忆：一副米酒担子晃晃悠悠地来了，又晃晃悠悠地离去。我喝过他的米酒，后来又喝自己的米酒。那强烈的酸与甜正是民间生活的注释。