论文部分内容阅读
木船一道斜浪，欸欸乃乃划拨到北岸，就到了那个简称“川”的省份的地皮上。乘客上岸，掉转船头，逆水上行两百米，再掉转船头，又欸欸乃乃一道斜浪，就回到了简称“滇”的省份的地皮上。跨州隔省的距离，让人咋一听起来感觉遥远得不得了，可在这里，也就是叼着一支烟轻蹿二十几分钟的事情。以江中流论，烟在唇间还没有燃过呢，就到外省了，就回到家乡省了，这么轻便，跟打个嗝差不多，跟放个屁差不多！
当然不是这条江的任何一个地段，都能让人享受到这份打嗝放屁的趣味的，前提条件得有渡口，得有船和能熟练驾驭船的船夫。如果没有渡口，就得在接踵比肩的悬崖绝壁间上行下绕，用上天把两天的时间，跟坐着火车纵贯半个中国所用的时间，少不了多少。
我们饶家坪子下就有渡口。这些年饶家坪子下的渡口，就有能熟练驾驭船只穿波过浪若等闲的船夫。
渡叫牛石渡。这名字的来历，我是知道的，渡口上下江两岸村落里的男人女人都知道——渡口处有一个青皮水牛样的巨石。当然，现在已经见不到这个足可以当作文物来保护的天赐之物了，二十多年前下游五里处岩崩，惊天动地中,制造出一个浪啸三丈惊涛拍岸的江滩，把这一湾的水位陡然抬高，抬成一个清波荡漾水势相对平稳的深峡平湖，作为自然奇观的牛石，也就一夜之间顺势潜入江水深处去了，了无踪迹。除了渡名依旧，其实物连点波痕都没有在江边留下。不过，牛石消踪遁影，有关牛石的话，却在两岸村落里经久不衰地讲着，对其状的描摹，对其腹下天然石床上真格发生过的，或者是多事男女根据想象揣度出来的腥腥荤荤。晚生的我尽管一出世，就与赫然的牛石有了长达三年的时间距离，但通过人们的熏染，闭上眼睛，我就能准确想象出牛石的情姿神态，想象出牛石下那天然石床的精致，想象得出这张床上发生过的有腥荤味没腥荤味的旧事。即便是远方来的客人，只要在江南江北坪村人户里歇一宿，喝上一碗荞麦烧，啃上几个烤洋芋，吃喝间跟主人拉呱拉呱，就会很容易获得回去后可以用来逗人兴趣的风物谈资。
在这牛石渡拨船的，三十多年来，一直就是我们饶家坪子的梅三爸。三十多年来的水上生活，使他从一个青皮小伙，变成了霜发杂雪的半老头，有风雨刻印在他额头上的山沟浅壑作证，即便是夏秋江水暴涨的日子，顶风冒雨拨船江中也让人感觉如履平地。
他这“梅三爸”的称呼，我却是费尽心思也寻不到准确来路。不但我，不但喊他三爸的我们这一辈人，不但比我们小一两辈把他喊做三公三老祖的人，就连我阿爸他们这一辈，我阿爸他们的上一辈，也说不上他怎么就成了“三爸”。要是幺爸，或者大爸，那再简单不过了，那是我们江谷里的通用称呼，看样子比自己阿爸岁数大的从大，比阿爸岁数小的从小，都一律喊大爸，都一律喊幺爸，就像外界见人喊大爹喊叔叔一样。而“梅三爸”，有这个作为序数的“三”字夹在里边，那么他应该就是某两个男人的亲弟弟了。可根据我阿爸那一辈、我公公他们那一辈说，别说兄弟，他连阿爸是谁都不知道。上个世纪五十年代饶家坪子梅家，有一个又哑又丑的姑娘，快三十岁了还没出阁，这没出阁的老姑娘，忽然脸上现出密密麻麻的蝴蝶斑，接着肚子越来越大地显了形。她长相丑得嫁不出去，本来就让她几个无能却自负得尾巴老想戳个天窟窿的哥弟，觉得脸上有些儿挂不住，这下子更是怒不可遏，长棍短棒，逼她去指认给她肚子里点种的那只“公狗”。偏偏从来低眉垂眼的她，在这件事上表现得出乎意料的倔，任凭怎么打，都把几个恶兄恶弟的话当成耳边风，两手拼命护着肚子。兄弟们更是恼羞成怒，一不做二不休，干脆把她逐了出去。她娘因为护她，也被一道逐出，母女俩先是住进江边一个石洞，随后又住进了农业社一座废弃的榨糖房里，在榨糖房里生下一个刚出娘肚子就哭声洪亮的男婴。这男婴就是今天的梅三爸。
他属于我们地方说的私生子那一类。
可这一点也不影响我这个晚辈对他的好感，从小就喜欢屁颠屁颠跟在他身后，在江里混几趟不出钱的船坐了玩。
一天早饭后，乳臭未干的我到渡口边寻找灵感，正巧见梅三爸往对岸送过去一船人畜，又接过来一船人畜，一张张票子，落到他让桡子磨出了厚茧的手中，心里多少有些羡慕，就问：“梅三爸，你这几十年，接过来送过去的人畜，该以十万数计了。”我的潜台词是：接送十多万人次，以每人次一块两块计算，在这江谷里，大小也算得上一个富翁了，有这样的经济基础，怎么几十年来总是光身一人？
拴好船坐在礁石上正在用报纸片卷烟的梅三爸，望都懒得望我一眼，慢慢地，将手里的纸和烟末，弄成粗头细尾的喇叭体，嘴里吐出些唾沫，将纸缝粘连紧，使上下唇含住，然后摸出火机。我猜他不会回答我的问题，要愣生生把我干晒黄鳝了，多少有些难堪，他却摸出火机不点火，把喇叭烟从嘴里拉出来，慢腾腾地：“摆渡几十年，渡来渡去，也就渡我自己一个人。就我自己，渡呀渡，都，都还没有渡上岸哩！”
这话说的！我当时闻之心里一震，就凭这句要多哲理就多哲理的话，在这偏僻江谷里当了快一辈子船夫的梅三爸，足以跟世界上的任何一个哲学家相提并论了！
我被梅三爸这话强烈震撼还在于，这些年来，我在纸上热烈而执著地经营着一个梦想。此之前，我对自己的梦想变成现实时时刻刻都表现得信心十足，想不远的将来，我们这偏僻江谷就要出一个国家级文人。听过梅三爸这话后，想着大字不识几个，在江浪上默默摆了几十年船把光棍快打通一辈子的他，都能说出这样哲学意味的话，我开始变得摇摆起来，时而豪情万丈牛气冲天，时而唉声叹气沮丧不已。
说梅三爸快把光棍打通一辈子是真实话，说梅三爸总是光身一人却未必。他虽然一生未婚娶，但有一个女儿，而且是亲生女儿。
他那亲女儿大我四岁。她有一个好听的名字叫“梅花”，我们这一辈上但凡比她小的人，都喊她梅花姐。
梅花长得好看。我们江谷里不长梅花，江谷也极少有人到外边生长梅花的地方，真实地见到过梅花，她这好看的长相，是不是就是梅花开放时的俏样，江谷人说不上个准。可谁都不怀疑，这朵梅花是大江流生命枝条上，绽出来的最好看的花蕾蕾。
正像梅三爸的来历让周围人费尽心思，也找不到另一边出处一样，梅花另一边的出处，也让周围人费尽心思而不得其果。
梅花是梅三爸在他二十五岁的某一天清晨，到江边出船从牛石上抱回家的。大人们说，那一早，从来都是吃了小早饭才去江边的梅三叔，那天却东边天际刚露出鱼肚色，就起床披衣，离家急急叨叨往江边去，两里的坡路赶了一半走到江坡半腰，就听见有隐隐约约婴儿的啼哭声，到了江边渡口处，钻进传出声音的牛石下边，那铺着厚厚包谷草的石床上，一个碎花襁褓，被里面啼哭着的婴儿的两只小脚蹬得一颤一颤的。
梅三爸解开瞧，是个女娃儿。
梅三爸将婴儿抱起来贴到胸口上，踢打着清晨湿湿的沙子碎石，回了家，忙不迭地泡米磨浆煮米粥。
乡亲们闻讯纷纷拢去看稀奇，先是村里的，接着是附近村寨的，大约刚满月的梅花，一见有人来，圆圆的小脸就是一个甜甜的笑。
于是就有好多人感叹，所有的感叹都带着油然的义愤，说哪俩当爹妈的，良心一定是让野狗给扒去撕吃了，这样可人的娃儿，也舍得往江边冷石头下丢。这事在方圆几十里很快就传开。下坪子成亲七年，至今没有生养的穆七哥和他的媳妇，来看了这娃后，啥话也没说，急急忙忙离开，大约两个时辰后，提着五色礼，一个里面装了六百六十六块钱的红包，又一次双双来到梅三爸家，说他们想从三爸手里收养这个娃。一脸笑得灿烂的梅三爸，立即黑了脸孔，将穆七哥手里的东西劈手夺过，丢在大门外，然后粗脚粗手地将这对夫妻往外推，骂出的话也再难听不过了：“没本事下蛋就一辈子守空窝。人家的亲骨肉也打起了主意！”
在人们的印象中，这是一贯好脾性的梅三爸，第一次黑着脸将来家里的人往外赶，也是第一次用这样难听的话骂人。
当时人们想，二十五岁婚事还没划下一撇的梅三爸，是打主意要自己收养这个可人女娃了。
自己姓梅，梅三爸就轻车熟路，给这女娃取了“梅花”的小名。
随着小梅花慢慢往大里长，长到半岁光景，人们渐渐地明白，好脾性的梅三爸，为什么要用那样歹毒的话骂穆七哥两口子了。虽是个女孩，可那小脸轮廓，那眉情唇态，分明就是留在上岁数人们记忆中的婴儿时期的梅三爸，换句话说，这娃儿根本就是出自梅三爸。
这还真成了当时我们周围的头条新闻。是哪个女人给梅三爸生养了这个娃？哪个女人，为什么和梅三爸把事情做得如此不显山不露水？人们尽自己的想象展开了猜测，什么样的说法都有。猜测来猜测去，最后归纳成了不尽相同的三个版本。
一个版本是：与饶家坪不远不近处的一个村子里的一个漂亮姑娘，走亲戚时坐梅三爸的船过江。两人咋一见面就被对方吸引住了，用书上的话来说就是一见钟情。干柴烈火，过了江，等其他乘客走远些，两人就钻到牛背石下，在石床上抱着亲嘴嘴，然后就翻滚起来。漂亮姑娘回去，将她跟摆船的梅三爸好上了的事跟家里的老人一说，老人坚决反对她毁掉原来的婚约跟梅三爸过，说她这是把全家往绝路上逼，她倘若真要这样，就先放把火烧了全家。这姑娘明白她爹妈说这句话的意思。她是跟村里一个小伙子订过娃娃亲的。跟她有婚约的小伙子家，是当地有名的强户，尤其那小伙子，性格暴躁鲁莽，从来做事不计后果，派出所公安局都几进几出了，心里还准备着再进再出。如果因为婚变把他和他一家惹怒了，杀了她一家的可能都有。她想到自己一家的平稳日子，就要毁在自己的婚姻上，也就不忍心了，就退了一步，说她已经怀上了摆船的梅三爸的娃。不让她嫁梅三爸可以，但她喜欢梅三爸一场，梅三爸也心肝样地喜欢她，她要为梅三爸生下这个娃，让她和梅三爸的这份情留下一个果。如果连这点家里都不答应，她就什么都不管了，立即去跳岩。他爹妈知道女儿通情达理却性情刚烈，思忖再三，答应了她。好在，跟对方约定的婚期还有十个多月，她家就以帮亲戚领小孩的名义，安排她到对面省更远处一家亲戚那里，在亲戚家承包的果园里生孩子。生下娃刚满月，距离婚期也就一个礼拜的时间。她来到江边，把娃送给梅三爸，就急急忙忙赶着回去嫁人。梅三爸呢，他深深喜欢着那个姑娘，心里痛苦伤感，从此也就断了娶亲成家的心思，一门心思带着他们的女儿过日子。
再一个版本是：性格沉默孤僻的梅三爸，不想娶媳妇，但又渴望有一个自己的亲娃，好将来老了也有个实在的依靠。不娶媳妇哪来自己的亲娃呢？简直是痴人做梦。但这世间还真没有成不了的事情。有一个漂亮女子，不晓得从哪一个渠道知道了梅三爸的心事，就找上来跟他说，只要他给她一笔钱，她就帮他生一个娃。俩人一谈就成，约定好梅三爸让那女子怀上后，先给那女子四千块生活费，让那女子到周围人不知道的地方为他生娃。等那女子生下了娃满月后，给梅三爸送到渡口来，不管男娃女娃，梅三爸给那女子一万八千块酬金，相互从此了断。条件谈好，两人就在牛背石下的石床上动作起来。然后每晚上都在石床上幽会。半个月后，那女子怀上了，也就带着梅三爸预先支付的几千块钱离开。他们双方都非常守信。一年未满，那女子就带着梅三爸的亲骨肉来了。那天，梅三爸之所以一反常规，天蒙蒙亮就赶江边去，就是去付酬金领娃。等梅三爸去兑现了酬金领了娃，那女子给娃喂了最后一次饱奶，就头也不回地走了。梅三爸见那女子给自己生的女儿长得这样甜，还多给了那女子五千块。
第三个版本就对梅三爸有些大不敬了，不过也不是一点可能都没有：梅三爸强暴了一个单独乘船的漂亮姑娘，这一下就让那个姑娘怀上了。那姑娘出于自己名声的考虑，没有向公安机关报案，也没有敢回家，而是打落牙齿连血咽，悄然独身到了一个离家很远距离饶家坪子也很远的地方，帮人做工。十个月后生下了这个娃。生下娃后，她悄声没息回到饶家坪江边渡口，将娃儿放在石床上，放给摆船的梅三爸，然后离去。
不过这些都是人们的猜测，真正的答案，只有梅三爸和那个只有梅三爸知道的女人，才知道。也曾有好事者，旁言侧语向梅三爸根究，想舀干江水见江鲤，但不管他们如何自作聪明地探听，梅三爸只是一味地吧嗒着他的老旱烟，把那些人的话当成了耳边风当成放屁，让好事者在他不变的沉默中，落个讪讪的一脸没趣。
梅花的另一半出处，在江谷里就成了一个无解的谜。
梅花在江水的浪涛声中慢慢长大，出落成江谷村寨最惹人注目的一枝花。这枝最惹人注目的花，映在梅三爸已经渐显沟壑的脸上，梅三爸饱经风霜的脸上，跳开了无数颗小太阳。
忽然有一天，梅三爸的女儿梅花没了。
“没了”是梅三爸周围人问起梅花的去处时，梅三爸充满伤感的回答。流露出他的失望、无奈和气愤。
梅花离开她生活了二十年的江谷，离开和她相濡以沫的阿爸，到外面大世界里去了。她说她到外面打工。
梅花一走，梅三爸在一夜之间就老了二十岁。
梅三爸怎么也不答应梅花到外边天地里打工。尽管，江谷里这几年到外边天地里打工的人很多，在有些村寨，几乎青壮年都走光了，只留下那些老人小孩守浪涛悬崖。他说外边天地乱糟糟的。他说外边天地里喝的水，哪有江谷里人喝的水甘甜清澈。他说你不出去打工，阿爸照样用波浪上赚来的钱，让你生活得很好。他说你若不听话真出去打工了，让周围人说你阿爸连一个女儿都养不了，阿爸在周围多没面子。
梅花说：“阿爸，外边世界真的很精彩呢，你不见，就连江水都要往外边天地里流淌。”
梅三爸说：“江水朝外边天地里流淌，是因为外边天地没有我们江谷里这样好的水，连上天也怜悯呢。守着甘蔗水一样的一条大江，我们还有什么不满足的？”
梅花不甘心：“阿爸，你这是没有出过门的人说的话。你出去一回，就不会说这样的话了。你才奔五十岁，隔老还远呢，你也应该出去看一看，过一下外边天地里别样的日子。”
梅三爸说：“让阿爸也出去，让阿爸也离开这条大江，那是让阿爸丢了魂呢！”
梅花就撒起娇来：“阿爸，好阿爸，你就答应让女儿出去吧。女儿真的是很想出去呢。”
梅三爸很干脆：“不行！”
梅花说：“反正阿爸是挡不住我的。我一定要出去。我出去了，就在外边找个女婿，安个家。到时候把你也接去享清福。”
梅三爸严厉地：“你敢！你真去了，我就不认你这个女儿。”
梅花调皮地：“我是阿爸心尖尖上的肉，我知道，阿爸不会不认他的女儿。”
梅三爸似乎松了一口气：“亏你自己也晓得，你是阿爸心尖尖上的肉。”
梅三爸没有对自己的女儿有任何防备，依然每天早上到江边渡口，每天天黑回家。在他想来，女儿不过是说着玩玩罢了。他认定从小没离开过他的女儿，别说长年累月到外边打工，就是离开他三天五天，也是不可能的事情。多乖的女儿呀，就像她依恋着女儿一样，女儿像江鱼恋江水一样依恋着他，像小花猫恋他的脚巴掌一样恋他。他甚至想，就是他答应女儿，女儿也舍不得离开他出远门去的。女儿真要舍得离开他到山外边去，那除非太阳每天早上从西边老黑岩后升起来。
太阳没有从西边老黑岩后升起来，但有一天回家，他发现他的梅花真的悄悄走了。
梅花走前，留了给他一桌已经早凉了的饭菜，留了给他一封信。
他捧着女儿留下的信，号啕大哭。
他大病了一场。
大病愈后的他，依然日复一日摆船在江流上，过着他三十年如一日的船夫生活。与之前不相同的是，在脸上跳动了二十年的太阳，不见了，他变得目光呆滞，越发沉默少语。
有稍远地方的老熟人坐他的船回到这边来，就免不了要到他家歇上一晚。一进屋，就感觉到空荡荡的，忙不迭问：“你姑娘呢？”
梅三爸：“没了。”眼泪大把大把地泼出来，把地上的灰，打得噗啦噗啦响。
老熟人惋惜地：“多好的姑娘——花骨朵一样的姑娘，怎么说没就没了？老天也真的不生眼睛。”跟着滚下一堆泪。
第二天或者过了些天，老熟人从别人的嘴里明白了真相，心里的痛惜自然消失，心情也很快变得轻松起来：“我就说，梅三兄弟这样瓷实的人……”但他依然能揣摸出梅三爸在女儿离家后心里的痛。
大约过了七八个月的时间，村民小组长到村委会开会，给梅三爸捎回来了一张三千元的汇票。是梅花汇来的。从对面那个省的一个大城市里汇来的。当时梅花是从这边朝山外走的，怎么就一个大圈到了那边，不晓得中间有多少辗转。
梅三爸不接。
小组长：“是你女儿从外边给你汇的孝心钱呀！”
梅三爸：“我没有女儿。我也享受不起这份孝心。”
小组长有些急了：“写着你名字的汇票你不收，我咋了结？我把它丢江水里去呀？”
梅三爸终于还是把汇款单收了，也到镇上邮局领了钱。他把钱分文不动地装到一个铁皮箱子里，藏在石板下。
日子流水一样地过去，汇票也像江水里的漂木一样，断断续续地来到梅三爸身边。
有人问：“你女儿来信了？你女儿又给你寄钱来了。”
梅三爸：“我没女儿。寄钱来的不是我女儿。我不稀罕那钱。”
那人问：“钱你都不稀罕，那你稀罕什么呢？”
自己稀罕什么呢？梅三爸沉默了。
从话头上可以听得出来，就像当年，梅三爸决心无论怎么艰难，也要自己带大梅花一样，现在的梅三爸，好像是打定主意不认他的这个亲骨肉了。远在外面天地里的梅花，似乎也明白她爸的决心，不敢回江谷里，甚至寄钱的时候，也不敢顺便写上一封信。
梅花终于回来，是在她悄然出走的三年后。
这天，梅三爸也是一反常规，小雀刚叽叽叫，就披上衣服，往江边渡口跑。他从我家后墙窗口下过时，让挑灯夜战到快天明的我看见了。我立即回想起大人们关于二十多年前，梅三爸天不亮就往江边跑，抱回了自己亲骨肉的话。心想，难道又有什么奇迹要在梅三爸身上发生，于是顾不得我经营了快半个小时，还没经营出的一个句段，熄了灯追出门去。追到江边，却没发现什么新奇的东西。水声依旧。岸边高高低低的黑石，在淡淡的晨光里依然如一尊尊怪兽。梅三爸正在急急忙忙地解船缆。
我抢在梅三爸前面上了船。
我坐在船头，梅三爸站在船尾。他手中的两片桡子，在江水中一下一下有力地拨动。
船到对岸，依然是熟悉的水声，依然是高高低低的黑石。不同的是天已经大亮，黑石少了几分怪气。
一直到太阳出来。一直到太阳当顶。一直到太阳偏西。
太阳偏西，我的肚子饿得撑持不住了。尽管，早饭时分，我吃了梅三爸带到江边的吃食，但又是几个小时了，肚子不断地向我发出强烈的抗议。我想，既然这老长时间都没有奇迹发生，一定是我神经过敏了，我应该回去慰问我的肠胃了。
我开口请梅三爸往回划之前，不甘心地，将目光懒洋洋朝江坡上投去。也就这懒洋洋一投，我惊喜地叫了起来：“梅花！梅花姐！”
一个身着红色上衣的人，飞快地向江边来。
我转身看梅三爸，梅三爸没有表现出我想象中的惊喜和激动。本来还在沙滩上木桩一样立着的他，这会儿坐到了船边上，掏出纸片和烟丝，吐些唾沫，慢吞吞地卷。
看梅三爸的样子，我想是我又一次神经过敏了。其实距离还很远，除了红色的上衣，什么也看不清楚，我怎么就可以确定来人是梅三爸的女儿梅花。
下来的人真的是梅花。她比以前更漂亮了，打扮时髦，很像某个电影明星。
随梅花一道回来的，还有一个白皮男子，挺英俊的一个城市白脸。
梅花望我亲切地笑笑，站到了梅三爸面前：“爸！”她悄悄拉了拉那城市白脸的衣角，那城市白脸也站到了梅三爸面前，规规矩矩地喊了一声“爸”。
梅三爸吧嗒吧嗒吸完最后两口烟，目光散淡地：“客人要过江么，上船吧。”
梅花垂眉上了船。城市白脸上了船。我也上了船。
梅三爸起身，解缆，上船，操桡，校航向。小船慢慢往回行。
船靠岸，我们下了船，梅三爸也下了船。他还是不看女儿一眼，慢吞吞地，往石头上系着缆绳：“两位客人，饶家坪子村小房子矮，招待不了客人。太阳快落山了，出门人赶早不赶晚，上路吧。”
“三爸！”我生气地叫了起来。我气愤梅三爸实在太不近人情了。
梅花“咚”一声，跪到了梅三爸面前，眼泪也就飞珠溅玉般落下：“爸，我知道你心里恨女儿，女儿不该伤你的心。可你不能不认我，你是我的亲爸，你是疼我爱我的亲爸呀！”
梅三爸依然一脸的漠然：“客人看花眼了，我不是你的爸，我也没有女儿，我女儿三年前就没了。”说完，起身，一个人向坪子去。
我朝着梅三爸背影歇斯底里地：“梅三爸，你混蛋！你不是咱江谷里的男人！”
梅三爸连头也不回。
梅花蹲在沙上捧着脸呜呜哭。
我拉了拉梅花的手：“姐，别哭了，到我家去。他不认理，可以狠着心不认自己的女儿，可饶家坪子不会不认自己归来的姑娘。”
梅花哭哭噎噎地：“弟，我好后悔，我真的不该……”
我说：“后悔什么，江水都还有个改道呢，一代人有一代人的活法。”
梅花姐和她带回来的女婿住到了我家。
进门，我妈一眼就认出了三年不见的梅花，欢天喜地地，拉拉梅花的手，又抹抹梅花的头发，最后将两只茧掌放在梅花的脸上：“咱姑娘哟，出去几年，更好看了，让大妈看着心里都甜得颤颤哟！”
我心里还窝着火，没好气地：“再好看，人家爸也铁了心不认了，喊爸不答应，连门都不准进。”
我妈妈白我一眼：“你黄口白牙懂什么？”她转回去安慰梅花；“你爸就那牛脾气，其实谁都晓得，他做梦都想着你疼着你盼着你回来呢！你别往心里去。就在大妈家住了，过两天，他心里的气消了，就会来喊你回家了。”
我也想会是这样的。然而两天过去了，三天过去了，一根死牛筋的梅三爸，始终没有来我家喊女儿回家。他每天里一如既往地，到江边出船收船，脸上淡淡然然，好像身边根本没有一个出远门归来的女儿。连我妈也生气了：“虎毒还不吃儿呢，想不到，你梅三爸是这样不尽人情的一个人。”
梅花每天都站在坪坎望江里落泪。她始终紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声，几天下来，好看的嘴唇变得紫嘟嘟地，人也憔悴了几分。
第六天，梅三爸没有下江边，而是背个包，沿坪后山路去了，大约是要到镇街去。我窝在肚子里的火越来越旺，焰头已经开始燎舌头了。估摸他回坪的时候，一个人到了半坡上，气呼呼地立在一块黑石上等他。
太阳擦山皮的时候，他出现了。背包一下一下打着他的屁股。我跳下石头迎了上去。我在心里说：你姓梅的今天不对我说出个理，就别怪我做晚辈的对你动粗。
梅三爸大概也被我的凶样吓住了，在我两步外的地方站住。
未等我的火从喉咙里窜出来，他却先开口了，依然是那么简简单单几个字：“今晚上，叫你姐带着那人回家来。”
这完全出乎我的意料。我愣住了。我愣着的时候，梅三爸往下走了。
我朝另外一条路飞快地奔回家，把梅三爸的话一说，最先笑起来的是我妈。她说：“我就说了……做父母人的心嘛。”
晚上，我送着梅花他们过去。
梅三爸在堂屋坎上坐着。一进去，梅花就咚地跪到了阿爸面前：“阿爸，女儿对不起你，你打女儿一顿出出气吧。”
梅三爸赶紧起身，扶起了女儿：“你说甚么憨话。阿爸把你养到二十岁，在你脑壳上弹过一指头么？”
梅花哭着扑到她阿爸怀里。
梅三爸也哭了，大颗大颗的眼泪，跌在女儿的脸上头发间。
梅花父女俩哭的时候，我妈也过来了。她以宾为主地从厨房里打来半盆清水：“都洗把脸。回来了，父女俩团聚了，是件欢喜的事，要欢欢喜喜才好。”
晚饭是我妈帮着梅花姐料理的。也许是很久没有吃到女儿做的饭菜了，梅三爸胃口着实好。吃过晚饭，我妈回去了。我也要走。父女俩分别几年到了一起，不用说有好多贴心的话要说，我在着，碍他们不说，自己也不自然。但梅三爸拦住了我。他从背包里拿出一沓纸，放在桌子上，对女儿女婿说：“这是咱家的户口本本，明天爸一早送你们过江，回去办结婚手续，把喜事给办了。”又拿出两个纸包：“这是爸这些年的积蓄，还有你寄给爸的，爸没花。你们带回去用。”
梅花：“爸，我不去了，一辈子在家里陪着你。”
梅三爸：“你们还是回去，到外边过你们的日子。爸晓得，饶家坪拴不住你了，爸也拴不住你了——爸想通了，只要你在外边有好日子过，爸不该把你拴在这连鹰也飞不开的江谷里。”
梅花：“真要去，你和我们一起去。你上年纪了，一个人在家，还要天天摆渡，我们也不放心。”
那女婿：“爸，你和我们到城里生活吧。我们会好好孝敬你的。”
梅三爸：“这个我晓得。我一眼就看出来，你是个实心人，把自己的女儿交给你，我放心。要不，我怎么会把户口本本拿给你们去办结婚。跟你们去……不是爸不想去享福，你们晓得，爸在江里，来回了差不多一辈子了，连哈出的气，都有江水的味道。离开了下面这条江，爸连觉都睡不着。你们去吧。收好东西，早些睡觉，明天一早就上路。”
“爸！”梅花又跪到了她父亲面前。她女婿也跟着跪下。
梅三爸哽咽地：“你们就行孝子之礼，给爸磕一个头吧。”
第二天鸡叫头遍的时候，有人敲我的窗户。是梅花姐来和我告别。我赶紧起床穿衣，送梅花一行到坪坎边。梅花姐和她的男友，就这样急急忙忙离开，让人有些遗憾，但梅三爸能想通，事情能有这样一个结局，我心里还是很高兴。我相信，过些年，梅三爸上了年纪了，摆不了船了，他一定会到外边城市，和女儿女婿一道过日子的。那更是再圆满不过的事情。
太阳升得一竹竿高低的时候，坪村里几个要过河的人回来说，江边没有梅三爸，连船也不见了，喊不应，上下找也找不着。
我忽然意识到什么，喊着坪村里几个和我要好的伙伴，顺江仔细搜寻了一天，但始终寻不到一点有关人和船的踪迹。
梅三爸——梅三爸呢？
先是我的要好伙伴们，在下游浪滩处议论纷纷，接着是饶家坪还有周围村落的人们，对梅三爸新一轮的纷纷议论，有说梅三爸彻底绝望了，送女儿走后，趁着天还没大亮，连人带船闯了江滩；有说梅三爸其实只是趁黑放了船。他之所以放船是为了断自己的后路。他将船顺流放了后，就追女儿和女婿，到山外和女儿女婿过精彩日子了。他在摆船送女儿女婿过江的时候突然想通了，山外的日子，怎么说也比这偏僻江谷里的日子，有色彩有味道，更值得去体味。
我长久地望江沉默。在我想来，梅三爸现在是生是死其实并不是最重要的，最重要的是，曾说划拨了一辈子船也没有把自己划拨上岸的梅三爸，这一回，是不是终于把自己划拨上岸了……
编辑手记：
《摆渡》是一篇耐人寻味的小说，一个身世隐秘的私生子，过着遗世独立的摆渡人生活，而他又有了一个身世隐秘的私生女，更使小说写得波澜迭宕。而这川滇两省交界处的渡口，这个离“外面”很远的地方，同样也受到了外面世界的冲击。终于有一天，主人公梅三爸的女儿梅花要去看看外面的精彩世界时，梅三爸乱了方寸。在他终于无力回天后，他也神秘消失了。只有一句话还言犹在耳：“摆渡几十年，渡来渡去，也就渡我自己一个人。就我自己，渡呀渡，都，都还没有渡上岸哩！”
责任编辑 杨义龙
当然不是这条江的任何一个地段，都能让人享受到这份打嗝放屁的趣味的，前提条件得有渡口，得有船和能熟练驾驭船的船夫。如果没有渡口，就得在接踵比肩的悬崖绝壁间上行下绕，用上天把两天的时间，跟坐着火车纵贯半个中国所用的时间，少不了多少。
我们饶家坪子下就有渡口。这些年饶家坪子下的渡口，就有能熟练驾驭船只穿波过浪若等闲的船夫。
渡叫牛石渡。这名字的来历，我是知道的，渡口上下江两岸村落里的男人女人都知道——渡口处有一个青皮水牛样的巨石。当然，现在已经见不到这个足可以当作文物来保护的天赐之物了，二十多年前下游五里处岩崩，惊天动地中,制造出一个浪啸三丈惊涛拍岸的江滩，把这一湾的水位陡然抬高，抬成一个清波荡漾水势相对平稳的深峡平湖，作为自然奇观的牛石，也就一夜之间顺势潜入江水深处去了，了无踪迹。除了渡名依旧，其实物连点波痕都没有在江边留下。不过，牛石消踪遁影，有关牛石的话，却在两岸村落里经久不衰地讲着，对其状的描摹，对其腹下天然石床上真格发生过的，或者是多事男女根据想象揣度出来的腥腥荤荤。晚生的我尽管一出世，就与赫然的牛石有了长达三年的时间距离，但通过人们的熏染，闭上眼睛，我就能准确想象出牛石的情姿神态，想象出牛石下那天然石床的精致，想象得出这张床上发生过的有腥荤味没腥荤味的旧事。即便是远方来的客人，只要在江南江北坪村人户里歇一宿，喝上一碗荞麦烧，啃上几个烤洋芋，吃喝间跟主人拉呱拉呱，就会很容易获得回去后可以用来逗人兴趣的风物谈资。
在这牛石渡拨船的，三十多年来，一直就是我们饶家坪子的梅三爸。三十多年来的水上生活，使他从一个青皮小伙，变成了霜发杂雪的半老头，有风雨刻印在他额头上的山沟浅壑作证，即便是夏秋江水暴涨的日子，顶风冒雨拨船江中也让人感觉如履平地。
他这“梅三爸”的称呼，我却是费尽心思也寻不到准确来路。不但我，不但喊他三爸的我们这一辈人，不但比我们小一两辈把他喊做三公三老祖的人，就连我阿爸他们这一辈，我阿爸他们的上一辈，也说不上他怎么就成了“三爸”。要是幺爸，或者大爸，那再简单不过了，那是我们江谷里的通用称呼，看样子比自己阿爸岁数大的从大，比阿爸岁数小的从小，都一律喊大爸，都一律喊幺爸，就像外界见人喊大爹喊叔叔一样。而“梅三爸”，有这个作为序数的“三”字夹在里边，那么他应该就是某两个男人的亲弟弟了。可根据我阿爸那一辈、我公公他们那一辈说，别说兄弟，他连阿爸是谁都不知道。上个世纪五十年代饶家坪子梅家，有一个又哑又丑的姑娘，快三十岁了还没出阁，这没出阁的老姑娘，忽然脸上现出密密麻麻的蝴蝶斑，接着肚子越来越大地显了形。她长相丑得嫁不出去，本来就让她几个无能却自负得尾巴老想戳个天窟窿的哥弟，觉得脸上有些儿挂不住，这下子更是怒不可遏，长棍短棒，逼她去指认给她肚子里点种的那只“公狗”。偏偏从来低眉垂眼的她，在这件事上表现得出乎意料的倔，任凭怎么打，都把几个恶兄恶弟的话当成耳边风，两手拼命护着肚子。兄弟们更是恼羞成怒，一不做二不休，干脆把她逐了出去。她娘因为护她，也被一道逐出，母女俩先是住进江边一个石洞，随后又住进了农业社一座废弃的榨糖房里，在榨糖房里生下一个刚出娘肚子就哭声洪亮的男婴。这男婴就是今天的梅三爸。
他属于我们地方说的私生子那一类。
可这一点也不影响我这个晚辈对他的好感，从小就喜欢屁颠屁颠跟在他身后，在江里混几趟不出钱的船坐了玩。
一天早饭后，乳臭未干的我到渡口边寻找灵感，正巧见梅三爸往对岸送过去一船人畜，又接过来一船人畜，一张张票子，落到他让桡子磨出了厚茧的手中，心里多少有些羡慕，就问：“梅三爸，你这几十年，接过来送过去的人畜，该以十万数计了。”我的潜台词是：接送十多万人次，以每人次一块两块计算，在这江谷里，大小也算得上一个富翁了，有这样的经济基础，怎么几十年来总是光身一人？
拴好船坐在礁石上正在用报纸片卷烟的梅三爸，望都懒得望我一眼，慢慢地，将手里的纸和烟末，弄成粗头细尾的喇叭体，嘴里吐出些唾沫，将纸缝粘连紧，使上下唇含住，然后摸出火机。我猜他不会回答我的问题，要愣生生把我干晒黄鳝了，多少有些难堪，他却摸出火机不点火，把喇叭烟从嘴里拉出来，慢腾腾地：“摆渡几十年，渡来渡去，也就渡我自己一个人。就我自己，渡呀渡，都，都还没有渡上岸哩！”
这话说的！我当时闻之心里一震，就凭这句要多哲理就多哲理的话，在这偏僻江谷里当了快一辈子船夫的梅三爸，足以跟世界上的任何一个哲学家相提并论了！
我被梅三爸这话强烈震撼还在于，这些年来，我在纸上热烈而执著地经营着一个梦想。此之前，我对自己的梦想变成现实时时刻刻都表现得信心十足，想不远的将来，我们这偏僻江谷就要出一个国家级文人。听过梅三爸这话后，想着大字不识几个，在江浪上默默摆了几十年船把光棍快打通一辈子的他，都能说出这样哲学意味的话，我开始变得摇摆起来，时而豪情万丈牛气冲天，时而唉声叹气沮丧不已。
说梅三爸快把光棍打通一辈子是真实话，说梅三爸总是光身一人却未必。他虽然一生未婚娶，但有一个女儿，而且是亲生女儿。
他那亲女儿大我四岁。她有一个好听的名字叫“梅花”，我们这一辈上但凡比她小的人，都喊她梅花姐。
梅花长得好看。我们江谷里不长梅花，江谷也极少有人到外边生长梅花的地方，真实地见到过梅花，她这好看的长相，是不是就是梅花开放时的俏样，江谷人说不上个准。可谁都不怀疑，这朵梅花是大江流生命枝条上，绽出来的最好看的花蕾蕾。
正像梅三爸的来历让周围人费尽心思，也找不到另一边出处一样，梅花另一边的出处，也让周围人费尽心思而不得其果。
梅花是梅三爸在他二十五岁的某一天清晨，到江边出船从牛石上抱回家的。大人们说，那一早，从来都是吃了小早饭才去江边的梅三叔，那天却东边天际刚露出鱼肚色，就起床披衣，离家急急叨叨往江边去，两里的坡路赶了一半走到江坡半腰，就听见有隐隐约约婴儿的啼哭声，到了江边渡口处，钻进传出声音的牛石下边，那铺着厚厚包谷草的石床上，一个碎花襁褓，被里面啼哭着的婴儿的两只小脚蹬得一颤一颤的。
梅三爸解开瞧，是个女娃儿。
梅三爸将婴儿抱起来贴到胸口上，踢打着清晨湿湿的沙子碎石，回了家，忙不迭地泡米磨浆煮米粥。
乡亲们闻讯纷纷拢去看稀奇，先是村里的，接着是附近村寨的，大约刚满月的梅花，一见有人来，圆圆的小脸就是一个甜甜的笑。
于是就有好多人感叹，所有的感叹都带着油然的义愤，说哪俩当爹妈的，良心一定是让野狗给扒去撕吃了，这样可人的娃儿，也舍得往江边冷石头下丢。这事在方圆几十里很快就传开。下坪子成亲七年，至今没有生养的穆七哥和他的媳妇，来看了这娃后，啥话也没说，急急忙忙离开，大约两个时辰后，提着五色礼，一个里面装了六百六十六块钱的红包，又一次双双来到梅三爸家，说他们想从三爸手里收养这个娃。一脸笑得灿烂的梅三爸，立即黑了脸孔，将穆七哥手里的东西劈手夺过，丢在大门外，然后粗脚粗手地将这对夫妻往外推，骂出的话也再难听不过了：“没本事下蛋就一辈子守空窝。人家的亲骨肉也打起了主意！”
在人们的印象中，这是一贯好脾性的梅三爸，第一次黑着脸将来家里的人往外赶，也是第一次用这样难听的话骂人。
当时人们想，二十五岁婚事还没划下一撇的梅三爸，是打主意要自己收养这个可人女娃了。
自己姓梅，梅三爸就轻车熟路，给这女娃取了“梅花”的小名。
随着小梅花慢慢往大里长，长到半岁光景，人们渐渐地明白，好脾性的梅三爸，为什么要用那样歹毒的话骂穆七哥两口子了。虽是个女孩，可那小脸轮廓，那眉情唇态，分明就是留在上岁数人们记忆中的婴儿时期的梅三爸，换句话说，这娃儿根本就是出自梅三爸。
这还真成了当时我们周围的头条新闻。是哪个女人给梅三爸生养了这个娃？哪个女人，为什么和梅三爸把事情做得如此不显山不露水？人们尽自己的想象展开了猜测，什么样的说法都有。猜测来猜测去，最后归纳成了不尽相同的三个版本。
一个版本是：与饶家坪不远不近处的一个村子里的一个漂亮姑娘，走亲戚时坐梅三爸的船过江。两人咋一见面就被对方吸引住了，用书上的话来说就是一见钟情。干柴烈火，过了江，等其他乘客走远些，两人就钻到牛背石下，在石床上抱着亲嘴嘴，然后就翻滚起来。漂亮姑娘回去，将她跟摆船的梅三爸好上了的事跟家里的老人一说，老人坚决反对她毁掉原来的婚约跟梅三爸过，说她这是把全家往绝路上逼，她倘若真要这样，就先放把火烧了全家。这姑娘明白她爹妈说这句话的意思。她是跟村里一个小伙子订过娃娃亲的。跟她有婚约的小伙子家，是当地有名的强户，尤其那小伙子，性格暴躁鲁莽，从来做事不计后果，派出所公安局都几进几出了，心里还准备着再进再出。如果因为婚变把他和他一家惹怒了，杀了她一家的可能都有。她想到自己一家的平稳日子，就要毁在自己的婚姻上，也就不忍心了，就退了一步，说她已经怀上了摆船的梅三爸的娃。不让她嫁梅三爸可以，但她喜欢梅三爸一场，梅三爸也心肝样地喜欢她，她要为梅三爸生下这个娃，让她和梅三爸的这份情留下一个果。如果连这点家里都不答应，她就什么都不管了，立即去跳岩。他爹妈知道女儿通情达理却性情刚烈，思忖再三，答应了她。好在，跟对方约定的婚期还有十个多月，她家就以帮亲戚领小孩的名义，安排她到对面省更远处一家亲戚那里，在亲戚家承包的果园里生孩子。生下娃刚满月，距离婚期也就一个礼拜的时间。她来到江边，把娃送给梅三爸，就急急忙忙赶着回去嫁人。梅三爸呢，他深深喜欢着那个姑娘，心里痛苦伤感，从此也就断了娶亲成家的心思，一门心思带着他们的女儿过日子。
再一个版本是：性格沉默孤僻的梅三爸，不想娶媳妇，但又渴望有一个自己的亲娃，好将来老了也有个实在的依靠。不娶媳妇哪来自己的亲娃呢？简直是痴人做梦。但这世间还真没有成不了的事情。有一个漂亮女子，不晓得从哪一个渠道知道了梅三爸的心事，就找上来跟他说，只要他给她一笔钱，她就帮他生一个娃。俩人一谈就成，约定好梅三爸让那女子怀上后，先给那女子四千块生活费，让那女子到周围人不知道的地方为他生娃。等那女子生下了娃满月后，给梅三爸送到渡口来，不管男娃女娃，梅三爸给那女子一万八千块酬金，相互从此了断。条件谈好，两人就在牛背石下的石床上动作起来。然后每晚上都在石床上幽会。半个月后，那女子怀上了，也就带着梅三爸预先支付的几千块钱离开。他们双方都非常守信。一年未满，那女子就带着梅三爸的亲骨肉来了。那天，梅三爸之所以一反常规，天蒙蒙亮就赶江边去，就是去付酬金领娃。等梅三爸去兑现了酬金领了娃，那女子给娃喂了最后一次饱奶，就头也不回地走了。梅三爸见那女子给自己生的女儿长得这样甜，还多给了那女子五千块。
第三个版本就对梅三爸有些大不敬了，不过也不是一点可能都没有：梅三爸强暴了一个单独乘船的漂亮姑娘，这一下就让那个姑娘怀上了。那姑娘出于自己名声的考虑，没有向公安机关报案，也没有敢回家，而是打落牙齿连血咽，悄然独身到了一个离家很远距离饶家坪子也很远的地方，帮人做工。十个月后生下了这个娃。生下娃后，她悄声没息回到饶家坪江边渡口，将娃儿放在石床上，放给摆船的梅三爸，然后离去。
不过这些都是人们的猜测，真正的答案，只有梅三爸和那个只有梅三爸知道的女人，才知道。也曾有好事者，旁言侧语向梅三爸根究，想舀干江水见江鲤，但不管他们如何自作聪明地探听，梅三爸只是一味地吧嗒着他的老旱烟，把那些人的话当成了耳边风当成放屁，让好事者在他不变的沉默中，落个讪讪的一脸没趣。
梅花的另一半出处，在江谷里就成了一个无解的谜。
梅花在江水的浪涛声中慢慢长大，出落成江谷村寨最惹人注目的一枝花。这枝最惹人注目的花，映在梅三爸已经渐显沟壑的脸上，梅三爸饱经风霜的脸上，跳开了无数颗小太阳。
忽然有一天，梅三爸的女儿梅花没了。
“没了”是梅三爸周围人问起梅花的去处时，梅三爸充满伤感的回答。流露出他的失望、无奈和气愤。
梅花离开她生活了二十年的江谷，离开和她相濡以沫的阿爸，到外面大世界里去了。她说她到外面打工。
梅花一走，梅三爸在一夜之间就老了二十岁。
梅三爸怎么也不答应梅花到外边天地里打工。尽管，江谷里这几年到外边天地里打工的人很多，在有些村寨，几乎青壮年都走光了，只留下那些老人小孩守浪涛悬崖。他说外边天地乱糟糟的。他说外边天地里喝的水，哪有江谷里人喝的水甘甜清澈。他说你不出去打工，阿爸照样用波浪上赚来的钱，让你生活得很好。他说你若不听话真出去打工了，让周围人说你阿爸连一个女儿都养不了，阿爸在周围多没面子。
梅花说：“阿爸，外边世界真的很精彩呢，你不见，就连江水都要往外边天地里流淌。”
梅三爸说：“江水朝外边天地里流淌，是因为外边天地没有我们江谷里这样好的水，连上天也怜悯呢。守着甘蔗水一样的一条大江，我们还有什么不满足的？”
梅花不甘心：“阿爸，你这是没有出过门的人说的话。你出去一回，就不会说这样的话了。你才奔五十岁，隔老还远呢，你也应该出去看一看，过一下外边天地里别样的日子。”
梅三爸说：“让阿爸也出去，让阿爸也离开这条大江，那是让阿爸丢了魂呢！”
梅花就撒起娇来：“阿爸，好阿爸，你就答应让女儿出去吧。女儿真的是很想出去呢。”
梅三爸很干脆：“不行！”
梅花说：“反正阿爸是挡不住我的。我一定要出去。我出去了，就在外边找个女婿，安个家。到时候把你也接去享清福。”
梅三爸严厉地：“你敢！你真去了，我就不认你这个女儿。”
梅花调皮地：“我是阿爸心尖尖上的肉，我知道，阿爸不会不认他的女儿。”
梅三爸似乎松了一口气：“亏你自己也晓得，你是阿爸心尖尖上的肉。”
梅三爸没有对自己的女儿有任何防备，依然每天早上到江边渡口，每天天黑回家。在他想来，女儿不过是说着玩玩罢了。他认定从小没离开过他的女儿，别说长年累月到外边打工，就是离开他三天五天，也是不可能的事情。多乖的女儿呀，就像她依恋着女儿一样，女儿像江鱼恋江水一样依恋着他，像小花猫恋他的脚巴掌一样恋他。他甚至想，就是他答应女儿，女儿也舍不得离开他出远门去的。女儿真要舍得离开他到山外边去，那除非太阳每天早上从西边老黑岩后升起来。
太阳没有从西边老黑岩后升起来，但有一天回家，他发现他的梅花真的悄悄走了。
梅花走前，留了给他一桌已经早凉了的饭菜，留了给他一封信。
他捧着女儿留下的信，号啕大哭。
他大病了一场。
大病愈后的他，依然日复一日摆船在江流上，过着他三十年如一日的船夫生活。与之前不相同的是，在脸上跳动了二十年的太阳，不见了，他变得目光呆滞，越发沉默少语。
有稍远地方的老熟人坐他的船回到这边来，就免不了要到他家歇上一晚。一进屋，就感觉到空荡荡的，忙不迭问：“你姑娘呢？”
梅三爸：“没了。”眼泪大把大把地泼出来，把地上的灰，打得噗啦噗啦响。
老熟人惋惜地：“多好的姑娘——花骨朵一样的姑娘，怎么说没就没了？老天也真的不生眼睛。”跟着滚下一堆泪。
第二天或者过了些天，老熟人从别人的嘴里明白了真相，心里的痛惜自然消失，心情也很快变得轻松起来：“我就说，梅三兄弟这样瓷实的人……”但他依然能揣摸出梅三爸在女儿离家后心里的痛。
大约过了七八个月的时间，村民小组长到村委会开会，给梅三爸捎回来了一张三千元的汇票。是梅花汇来的。从对面那个省的一个大城市里汇来的。当时梅花是从这边朝山外走的，怎么就一个大圈到了那边，不晓得中间有多少辗转。
梅三爸不接。
小组长：“是你女儿从外边给你汇的孝心钱呀！”
梅三爸：“我没有女儿。我也享受不起这份孝心。”
小组长有些急了：“写着你名字的汇票你不收，我咋了结？我把它丢江水里去呀？”
梅三爸终于还是把汇款单收了，也到镇上邮局领了钱。他把钱分文不动地装到一个铁皮箱子里，藏在石板下。
日子流水一样地过去，汇票也像江水里的漂木一样，断断续续地来到梅三爸身边。
有人问：“你女儿来信了？你女儿又给你寄钱来了。”
梅三爸：“我没女儿。寄钱来的不是我女儿。我不稀罕那钱。”
那人问：“钱你都不稀罕，那你稀罕什么呢？”
自己稀罕什么呢？梅三爸沉默了。
从话头上可以听得出来，就像当年，梅三爸决心无论怎么艰难，也要自己带大梅花一样，现在的梅三爸，好像是打定主意不认他的这个亲骨肉了。远在外面天地里的梅花，似乎也明白她爸的决心，不敢回江谷里，甚至寄钱的时候，也不敢顺便写上一封信。
梅花终于回来，是在她悄然出走的三年后。
这天，梅三爸也是一反常规，小雀刚叽叽叫，就披上衣服，往江边渡口跑。他从我家后墙窗口下过时，让挑灯夜战到快天明的我看见了。我立即回想起大人们关于二十多年前，梅三爸天不亮就往江边跑，抱回了自己亲骨肉的话。心想，难道又有什么奇迹要在梅三爸身上发生，于是顾不得我经营了快半个小时，还没经营出的一个句段，熄了灯追出门去。追到江边，却没发现什么新奇的东西。水声依旧。岸边高高低低的黑石，在淡淡的晨光里依然如一尊尊怪兽。梅三爸正在急急忙忙地解船缆。
我抢在梅三爸前面上了船。
我坐在船头，梅三爸站在船尾。他手中的两片桡子，在江水中一下一下有力地拨动。
船到对岸，依然是熟悉的水声，依然是高高低低的黑石。不同的是天已经大亮，黑石少了几分怪气。
一直到太阳出来。一直到太阳当顶。一直到太阳偏西。
太阳偏西，我的肚子饿得撑持不住了。尽管，早饭时分，我吃了梅三爸带到江边的吃食，但又是几个小时了，肚子不断地向我发出强烈的抗议。我想，既然这老长时间都没有奇迹发生，一定是我神经过敏了，我应该回去慰问我的肠胃了。
我开口请梅三爸往回划之前，不甘心地，将目光懒洋洋朝江坡上投去。也就这懒洋洋一投，我惊喜地叫了起来：“梅花！梅花姐！”
一个身着红色上衣的人，飞快地向江边来。
我转身看梅三爸，梅三爸没有表现出我想象中的惊喜和激动。本来还在沙滩上木桩一样立着的他，这会儿坐到了船边上，掏出纸片和烟丝，吐些唾沫，慢吞吞地卷。
看梅三爸的样子，我想是我又一次神经过敏了。其实距离还很远，除了红色的上衣，什么也看不清楚，我怎么就可以确定来人是梅三爸的女儿梅花。
下来的人真的是梅花。她比以前更漂亮了，打扮时髦，很像某个电影明星。
随梅花一道回来的，还有一个白皮男子，挺英俊的一个城市白脸。
梅花望我亲切地笑笑，站到了梅三爸面前：“爸！”她悄悄拉了拉那城市白脸的衣角，那城市白脸也站到了梅三爸面前，规规矩矩地喊了一声“爸”。
梅三爸吧嗒吧嗒吸完最后两口烟，目光散淡地：“客人要过江么，上船吧。”
梅花垂眉上了船。城市白脸上了船。我也上了船。
梅三爸起身，解缆，上船，操桡，校航向。小船慢慢往回行。
船靠岸，我们下了船，梅三爸也下了船。他还是不看女儿一眼，慢吞吞地，往石头上系着缆绳：“两位客人，饶家坪子村小房子矮，招待不了客人。太阳快落山了，出门人赶早不赶晚，上路吧。”
“三爸！”我生气地叫了起来。我气愤梅三爸实在太不近人情了。
梅花“咚”一声，跪到了梅三爸面前，眼泪也就飞珠溅玉般落下：“爸，我知道你心里恨女儿，女儿不该伤你的心。可你不能不认我，你是我的亲爸，你是疼我爱我的亲爸呀！”
梅三爸依然一脸的漠然：“客人看花眼了，我不是你的爸，我也没有女儿，我女儿三年前就没了。”说完，起身，一个人向坪子去。
我朝着梅三爸背影歇斯底里地：“梅三爸，你混蛋！你不是咱江谷里的男人！”
梅三爸连头也不回。
梅花蹲在沙上捧着脸呜呜哭。
我拉了拉梅花的手：“姐，别哭了，到我家去。他不认理，可以狠着心不认自己的女儿，可饶家坪子不会不认自己归来的姑娘。”
梅花哭哭噎噎地：“弟，我好后悔，我真的不该……”
我说：“后悔什么，江水都还有个改道呢，一代人有一代人的活法。”
梅花姐和她带回来的女婿住到了我家。
进门，我妈一眼就认出了三年不见的梅花，欢天喜地地，拉拉梅花的手，又抹抹梅花的头发，最后将两只茧掌放在梅花的脸上：“咱姑娘哟，出去几年，更好看了，让大妈看着心里都甜得颤颤哟！”
我心里还窝着火，没好气地：“再好看，人家爸也铁了心不认了，喊爸不答应，连门都不准进。”
我妈妈白我一眼：“你黄口白牙懂什么？”她转回去安慰梅花；“你爸就那牛脾气，其实谁都晓得，他做梦都想着你疼着你盼着你回来呢！你别往心里去。就在大妈家住了，过两天，他心里的气消了，就会来喊你回家了。”
我也想会是这样的。然而两天过去了，三天过去了，一根死牛筋的梅三爸，始终没有来我家喊女儿回家。他每天里一如既往地，到江边出船收船，脸上淡淡然然，好像身边根本没有一个出远门归来的女儿。连我妈也生气了：“虎毒还不吃儿呢，想不到，你梅三爸是这样不尽人情的一个人。”
梅花每天都站在坪坎望江里落泪。她始终紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声，几天下来，好看的嘴唇变得紫嘟嘟地，人也憔悴了几分。
第六天，梅三爸没有下江边，而是背个包，沿坪后山路去了，大约是要到镇街去。我窝在肚子里的火越来越旺，焰头已经开始燎舌头了。估摸他回坪的时候，一个人到了半坡上，气呼呼地立在一块黑石上等他。
太阳擦山皮的时候，他出现了。背包一下一下打着他的屁股。我跳下石头迎了上去。我在心里说：你姓梅的今天不对我说出个理，就别怪我做晚辈的对你动粗。
梅三爸大概也被我的凶样吓住了，在我两步外的地方站住。
未等我的火从喉咙里窜出来，他却先开口了，依然是那么简简单单几个字：“今晚上，叫你姐带着那人回家来。”
这完全出乎我的意料。我愣住了。我愣着的时候，梅三爸往下走了。
我朝另外一条路飞快地奔回家，把梅三爸的话一说，最先笑起来的是我妈。她说：“我就说了……做父母人的心嘛。”
晚上，我送着梅花他们过去。
梅三爸在堂屋坎上坐着。一进去，梅花就咚地跪到了阿爸面前：“阿爸，女儿对不起你，你打女儿一顿出出气吧。”
梅三爸赶紧起身，扶起了女儿：“你说甚么憨话。阿爸把你养到二十岁，在你脑壳上弹过一指头么？”
梅花哭着扑到她阿爸怀里。
梅三爸也哭了，大颗大颗的眼泪，跌在女儿的脸上头发间。
梅花父女俩哭的时候，我妈也过来了。她以宾为主地从厨房里打来半盆清水：“都洗把脸。回来了，父女俩团聚了，是件欢喜的事，要欢欢喜喜才好。”
晚饭是我妈帮着梅花姐料理的。也许是很久没有吃到女儿做的饭菜了，梅三爸胃口着实好。吃过晚饭，我妈回去了。我也要走。父女俩分别几年到了一起，不用说有好多贴心的话要说，我在着，碍他们不说，自己也不自然。但梅三爸拦住了我。他从背包里拿出一沓纸，放在桌子上，对女儿女婿说：“这是咱家的户口本本，明天爸一早送你们过江，回去办结婚手续，把喜事给办了。”又拿出两个纸包：“这是爸这些年的积蓄，还有你寄给爸的，爸没花。你们带回去用。”
梅花：“爸，我不去了，一辈子在家里陪着你。”
梅三爸：“你们还是回去，到外边过你们的日子。爸晓得，饶家坪拴不住你了，爸也拴不住你了——爸想通了，只要你在外边有好日子过，爸不该把你拴在这连鹰也飞不开的江谷里。”
梅花：“真要去，你和我们一起去。你上年纪了，一个人在家，还要天天摆渡，我们也不放心。”
那女婿：“爸，你和我们到城里生活吧。我们会好好孝敬你的。”
梅三爸：“这个我晓得。我一眼就看出来，你是个实心人，把自己的女儿交给你，我放心。要不，我怎么会把户口本本拿给你们去办结婚。跟你们去……不是爸不想去享福，你们晓得，爸在江里，来回了差不多一辈子了，连哈出的气，都有江水的味道。离开了下面这条江，爸连觉都睡不着。你们去吧。收好东西，早些睡觉，明天一早就上路。”
“爸！”梅花又跪到了她父亲面前。她女婿也跟着跪下。
梅三爸哽咽地：“你们就行孝子之礼，给爸磕一个头吧。”
第二天鸡叫头遍的时候，有人敲我的窗户。是梅花姐来和我告别。我赶紧起床穿衣，送梅花一行到坪坎边。梅花姐和她的男友，就这样急急忙忙离开，让人有些遗憾，但梅三爸能想通，事情能有这样一个结局，我心里还是很高兴。我相信，过些年，梅三爸上了年纪了，摆不了船了，他一定会到外边城市，和女儿女婿一道过日子的。那更是再圆满不过的事情。
太阳升得一竹竿高低的时候，坪村里几个要过河的人回来说，江边没有梅三爸，连船也不见了，喊不应，上下找也找不着。
我忽然意识到什么，喊着坪村里几个和我要好的伙伴，顺江仔细搜寻了一天，但始终寻不到一点有关人和船的踪迹。
梅三爸——梅三爸呢？
先是我的要好伙伴们，在下游浪滩处议论纷纷，接着是饶家坪还有周围村落的人们，对梅三爸新一轮的纷纷议论，有说梅三爸彻底绝望了，送女儿走后，趁着天还没大亮，连人带船闯了江滩；有说梅三爸其实只是趁黑放了船。他之所以放船是为了断自己的后路。他将船顺流放了后，就追女儿和女婿，到山外和女儿女婿过精彩日子了。他在摆船送女儿女婿过江的时候突然想通了，山外的日子，怎么说也比这偏僻江谷里的日子，有色彩有味道，更值得去体味。
我长久地望江沉默。在我想来，梅三爸现在是生是死其实并不是最重要的，最重要的是，曾说划拨了一辈子船也没有把自己划拨上岸的梅三爸，这一回，是不是终于把自己划拨上岸了……
编辑手记：
《摆渡》是一篇耐人寻味的小说，一个身世隐秘的私生子，过着遗世独立的摆渡人生活，而他又有了一个身世隐秘的私生女，更使小说写得波澜迭宕。而这川滇两省交界处的渡口，这个离“外面”很远的地方，同样也受到了外面世界的冲击。终于有一天，主人公梅三爸的女儿梅花要去看看外面的精彩世界时，梅三爸乱了方寸。在他终于无力回天后，他也神秘消失了。只有一句话还言犹在耳：“摆渡几十年，渡来渡去，也就渡我自己一个人。就我自己，渡呀渡，都，都还没有渡上岸哩！”
责任编辑 杨义龙