刘傻子要是还活着，该有八十五六了。
　　刘傻子家也住胡同西口，和我家隔一个门。我们一帮孩子在街上玩，一天碰上他几回。傻子个儿不矮，有点驼背。眼珠好像不会转，走得很慢。走着走着，忽然来个垫步。就是出操的军人，踩错了点，倒脚的那个动作。
　　现在回想起来，刘傻子算是个美男子：鼓鼓的鸭蛋脸、双眼皮、大眼睛、希腊鼻子、樱桃嘴，秀气呢。身上的衣服很旧，褪了色儿，补丁摞补丁。但什么时候都干干净净的。补丁的针脚细密，样式也尽可能地俏式。
　　傻子家解放前是大户。一溜仨宅院，都是高台阶、大门楼，院子里花砖墁地，在这条街上是最好的。傻子哥儿仨，大哥、二哥镇反时都被枪毙了。傻子因为傻，活了一条命。
　　我问过街里的老户，都说他家在街上没什么恶行。可能是乡下地太多，算成恶霸地主了。
　　要不是发生那件事，没人会注意到傻子。那是一九六七年，街上好多订奶户丢了牛奶，丢的次数多了，嚷嚷成一片。
　　牛奶——那会儿是稀罕物。有婴儿的、病人的，还有有级别的人家，当然还得有钱，才有资格订奶。订奶的人家街门口，钉个奶筐。早晨五点来钟，送奶的取走空瓶，搁上新奶瓶——那时奶筐都不上锁。
　　很长一阵子，订奶户发现自家奶筐里的奶，不是少一口，就是少半瓶，就找送奶工吵吵。送奶工说，绝不会少，送来的都是满的！有人就起了大早盯梢，结果发现是刘傻子喝的。
　　傻子媳妇打了傻子，打了一天，用笤帚疙瘩。打一阵儿，哭一阵儿；哭一阵儿，打一阵儿。实在打不动了，就趴在傻子身上哭，哭啊哭，哭得昏死过去。
　　奶奶说傻子那是饿的。傻子有好几次向奶奶要一分钱，买一大捆烂菠菜，在当街磕打磕打就吃，連菠菜根的红缨子把儿，都咔吧咔吧嚼着吃了。
　　傻子家就靠傻子媳妇扫街过日子。傻子媳妇天不亮就出来扫，拿个大竹笤帚，哗哗地扫得非常干净。我那时小，起不了那么早，没见过傻子媳妇扫街。街道一个月给傻子媳妇开十六七块钱。
　　那时的街道主任姓葛，小老头，东北人，戴个金丝眼镜。葛大爷在丢奶这件事上，倒没太为难傻子媳妇。
　　后来，再没丢过牛奶。
　　傻子媳妇，高挑的个儿，周正的眉眼。我没见她笑过，没听她高声说过话，不对，就没听她说过话。总是低着头，沿着墙根走，脚步轻轻的。
　　傻子有俩儿子，长什么样，我一点不记得。大哥说两个人都个儿是个儿，样儿是样儿，体面、文气。哥儿俩都在山西插队。
　　有一年春节，傻子的俩儿子坐煤车、扒货车，千辛万苦地回到北京，进门都没了人样。总算和爸妈过了个团圆年，还没过完十五，家里断了顿儿。刘婶（写到这儿，我再也不忍心叫她傻子媳妇了）一巴掌、一巴掌地拍打着俩儿子，哭着，一句一句重复着：我死了你们也别回来啦！别回来啦！再别回来啦！
　　刘婶别说车票钱，就是窝头也拿不出给儿子！俩儿子就那么回山西了。一千多里地，没一分钱。
　　刘傻子上世纪八十年代初就生病死了。刘婶和俩儿子，也不知后来怎样了。
　　（标题书法：柏 光）
　　责任编辑 张 哲