巴黎是从罗马开始的。
　　在挪威买奥斯陆飞法兰克福机票时，卡里余额不足，慢了一步，低价票瞬间从鼠标下滑脱。还好，东方不亮西方亮，一通数字大挪移后，抢到了罗马飞巴黎的廉价机票，51欧，心情大爽。
　　价钱好，舒适和便利就不得不打折扣了。机场在罗马郊区，小而偏，起飞时间又太早，可是没关系，谁要咱买了这么便宜的机票呢。我和女儿提前一晚在附近住下，又预订了第二天一早的出租车，待睡眼惺忪到了机场，被航班取消的公告彻底惊醒。嘈杂的人群中，有退票的，有延期的，还有许多人打算改乘火车。打听了一下，火车不进巴黎。我和女儿面面相觑：巴黎的旅馆已定，不可取消，难道让钱打水漂？后面的行程也跟着调整？一番推演后，咬咬牙，干脆买了下一趟飞巴黎的航班，正价，无折扣。不禁悻悻然。
　　下了飞机，便在机场买了“桔票”（Carte Orange），一周内可以不限次地乘坐巴黎巴士、地铁和市郊快线火车。往华人聚居的13区住下，这是女儿的选择，欧洲读书两年，最顽固的是中国胃，她老爸说过，胃有文化记忆。在这儿，寻个中餐馆不是问题。
　　放下行李，直奔塞纳河而去。伫立河边，默看流水，脑海中跳出的第一个念头是：沙威就是从这跳下去的！正是午后时分，蓝天丽日，白云浮空，宽阔的河面上波光潋滟，一切是那么明亮、热烈，与我携带的塞纳河记忆大不一样，亮与晦的反差。
　　是的，巴黎于我，既熟悉又陌生。
　　我的巴黎，属于文学中的巴黎。在凡尔赛宫，会想起莫里哀首演《达尔杜弗》的公案;走进圣母院，从钟楼到地下室，充塞的是卡西莫多的身影;站在拉雪兹神父墓地，恍若听见拉斯蒂涅下决心“拼一拼”的切齿声;凯旋门，不用说，是雨果的葬礼，是那条大白天开着街灯却又全都蒙上黑纱、灯杆上挂满小说、诗歌、戏剧名字的香榭丽舍大道;而塞纳河，在我心中属于沙威——这个明暗掺杂的人，这个在职责与良知的冲突中被连根拔起的人，这个在黑暗中看见了道义的太阳、却自沉于塞纳河的人。
　　人们都说，塞纳河是巴黎的灵魂。这条穿城而过的河，用丰沛而柔情的流水，把巴黎分成了左、右两岸。河中央的西岱小岛，面积不到2公顷，却是巴黎城的胚胎。如果手拿一份巴黎地图，你会发现，20个城区的布局恰似龟壳，一圈圈地依顺时针方向旋转，在千年的岁月轮转中，“生长”出这座古典而又时尚的国际大都市。
　　塞纳河左岸，散落着许多有着百年历史的咖啡馆，曾经出入其间的那些大家巨匠们，几乎构成了一部法国乃至欧洲的近现代思想史、文学史和艺术史。看着圣日耳曼大道上摩肩接踵的人流，看着那些显然来自世界各地的“朝圣客”们，你就会明白它巨大磁力所在。点上一杯咖啡，面街而坐，轻啜慢品，享受一段闲寂的时光，似乎成为左岸客的某种仪式。街上人来人往，有的行色匆匆，有的踱步悠闲，有的手拉着手十指相扣，有的相倚相拥满脸灿烂。川流的人群，次第闪现的面孔，不同肤色的交织，时远时近的嘈杂，仿若一幅巨大而流动的印象派画作，色彩斑斓又模糊朦胧。那些街边的饮者，就像潮汐中的孤岛，独踞而处，寂然默观。我不禁好奇，此刻的他们，也许是视而不见，听而不闻，思而不想的吧？也许在静察中，他们正沉入最深的自己，那个真实、纯粹的自己？一切的流动，只是滑过伞面的水滴，过不留痕。这样的时刻，看似孤寂，又未尝不是一个快乐的时刻？
　　沿街而行，不由心生慨叹：左岸，曾经是贫穷诗人、作家、艺术家们的聚居地，他们以理想、热情和天赋，撑起了巴黎的文艺天空，塑造了这座城市的灵魂，以至于人们说，在左岸喝的哪里是咖啡，分明是一代又一代人的青春與梦想。然而，高冷的左岸，似乎已无力抵挡金色右岸的进攻，卖书的百年老店，不得不让位于时尚品牌迪奥;留下毕加索、乔伊斯、萨特、海明威足迹的咖啡馆旁边，立起了高傲的阿玛尼、LV的卖场……
　　快与慢，热烈与清冷，喧嚣与孤独。
　　看懂这个风景，或许，就看懂了巴黎。

　　傍晚时，计划去埃菲尔铁塔。复杂的地铁换乘站，眼花缭乱的标识，完全摸不着北。一位中东模样的小伙子，示意我们上了一趟正好到站的地铁，不料坐着坐着，车厢里的人越来越少，一直在地下行驶的地铁也爬出了路面，车窗外的景色看上去有些荒凉，不由心中忐忑，再问，竟然坐去了戴高乐国际机场！
　　回到塞纳河边，已是晚上9点，天竟然还亮着。晚霞落在水面上，碎成了一河的金色，两岸的灯光渐次亮起，巴黎的诱惑也随之升级。一位年轻朋友说，巴黎，越夜越美丽。据说，自从17世纪末拥有了世界上最早的公共交通系统和街道照明系统以来，巴黎，就成为高品质生活的代名词。那个时代的欧洲贵族，哪怕为了看看迷人的街灯，也是值得来一趟巴黎的。
　　暮色渐浓，塞纳河边聚集的人群越来越多，三三两两散步的，席地而坐用快餐的，在河岸边轻摇慢舞的，还有嬉闹追逐的。大街上，一排排橱窗灯饰明亮，形成巨镜般的反射，琳琅满目的物品上，流曳着路人的身影，叠印着霓虹灯的闪烁。
　　回旅馆的路上，经过一条深巷，几个少年聚在巷口，手中的烟火时隐时现，一位母亲带着孩子，步履匆匆地走在前面，不远处，坐卧着一个看不出年纪的人。这里，才深藏着这座城市真正的生活吧。不记得谁说过，巴黎是一种人群里的孤独，而一个外省城市则是没有孤独的荒漠。这也是为什么那么多的人要来到巴黎的原因吧，即便是挤在逼仄的阁楼里。不由想起福楼拜笔下的艾玛，一边想着死，一边念想着巴黎，当她低声重复着“巴黎，巴黎”时，就好像教堂的钟声回荡在耳边，就像眼前出现了一束光。
　　巴黎，本身成为一个具有独特意涵的词语。
　　“描述巴黎，多此一举。”