探寻暴力之源

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jifeng11111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  縣城小到出租车都跑不开速度。开车从南到北5分钟,从东到西用不了2分钟。一条安静的小河,淌过城市的东边,相对于步行五分钟的繁华街心,它显得有些偏僻。
  和匮乏的文化设施相对应的是,在县城的狭窄中心,错落着30家当铺。显然,这个城市的一部分人,很多时候都急着用钱。
  这城市看上去什么都有,只少点希望和文化;什么都缺,唯独不缺激情的年轻人和爱凑热闹的人。凑热闹已经是这里的人生活中不可或缺的要素,而激情属于没有去处的年轻人。
  
  三
  
  李秀华背着干粮来到孩子们的住处。另外,他还揣着500块钱的存折。这是孩子们接下来一个月的吃和用。
  儿子写字的那只手骨折了,接下来能否参加高考也成了问题。他没有选择放弃,打算搏一把,用左手。哪怕考个三本,只为出去。
  父亲为儿子惋惜,村里人都知道儿子肯定会给他争气。他问儿子要不再等明年,儿子不答应。
  6月7日,儿子用左手参加高考,回来说,题目简单,但左手写字慢,试卷没答完,自此郁郁寡欢。
  李秀华在县城住了两天,第三天,就回乡下了。
  临走,他把存折留给儿子,另外给女儿悄悄塞了50块。
  女儿和儿子不一样,比她哥小两岁,对于走出去或许有另外的打算。在她的QQ聊天记录里,她不止一次跟别人说,她不想读书了。
  当然,这些李秀华都不知道。他只知道,姑娘正上初二,学习差强人意,但却活泼、大方,人缘好。
  回到家里,李秀华总惦记着儿子,他甚至想着要不是自己犯本命年,儿子肯定能考得更好,或许年轻人此后就是另一条路。
  6月22日凌晨,儿子在睡梦中打来电话,李秀华原本以为是个金榜高中的好消息,没想到,却是本命年的第五个坏消息——女儿李树芬出事了。
  
  四
  
  李树芬出事了,地点就在那条寂静的河边。儿子在电话里就说了这些,谁都不敢往最坏处想。那条河叫西门河,寂静地淌向乌江,它差不多可以算乌江最可有可无的一条支流。
  儿子李树勇正往河边赶。22日零点刚过,他接到妹妹的同学的电话。
  他没想到妹妹这么晚了还去那条偏僻的河边,那里怎么说也不是一个少女该去的地方。他甚至连鞋都没换,就跑了出去。在路上他遇到两个巡警,甚至把他当作小偷,拦住盘问。
  出事地点在西门河大堰桥,这个地方偏僻到令在县城住了好多年的哥哥竟然没听说过。那只是一座简单的小桥,小到只能并排走过两个人。
  等到哥哥李树勇来到这里的时候,天空没有一丝月光,水面平静得像块缎子。一个女孩指着水面说,他妹妹刚才从这里跳下去了。
  尸体被捞上来,已经是凌晨三点多。
  
  五
  
  李秀华一家都不相信女儿李树芬是自己跳下去的。
  
  女儿是晚饭后和哥哥告别的。那时候,这个女孩还活泼得跟平常一样。那个叫走她的学生叫王娇,是女儿的同学加好朋友。晚上11点多的时候,王娇给她哥打来电话说,李树芬今晚不回去了,就住她家。
  
  这并不是少女第一次未归,李树芬的哥哥也没有反对。他跟妹妹通话的时候,平常得像此前任何一个夜晚。
  李树芬的尸体是好心人们打捞上来的,少女圆睁着的双目,让任何一个看到的人内心都充满了不安。
  在农村人的意识里,这是一个不祥的兆头。
  没有人相信李树芬是自己跳下去的,而且现场不止王娇一个人,还有两个陌生的少年。
  这两个少年不是学生,身上散发着社会青年的散漫气息。这两个人一个名叫陈光权,21岁,目前在瓮安县纸厂打工;另一个叫刘言超,18岁,同样在瓮安县纸厂打工。这些另类的人在老实的李秀华看来,无疑就是决定女儿生死的坏人,强奸的念头开始在他脑子里盘旋不去。
  而警察的不作为,成了这种不安情绪的催化剂。哥哥李树勇最先报了案,这位少年称,闻讯赶来的警察拿着手电筒在河面上扫了两圈就放弃了努力。“他们借口,夜太黑,明天再说”。尸体被救起的时候,已经天色泛白,父亲李秀华来到派出所,希望警察去下现场。得到的答复还是“白天再说”。
  到了天亮,不安的情绪开始萌发,县城里爱凑热闹的人们都来到了河边。少女之死,对于这些并不忙碌的围观者充满着戏剧性的诱惑和各种的猜测。事件中,有看上去纯情的少女,有看上去不良的青年,简单的溺水背后,与其说是对于真相的追究,不如说是一场关于民心的投票。
  任何一个带着感情来到这里的人都把同情献给了少女,死得太蹊跷了,许多人得到一个的推论——少女的溺水和那两个陌生的青年有关。李树芬的尸体放在岸上,人们希望得到一个说法。
  根据贵州省政府后来召开的新闻发布会的通报,陈光权是李树芬的男朋友,刘言超则是陈光权的朋友。4人晚饭后步行到西门河边大堰桥处,李树芬在和刘言超闲谈时突然说:“跳河死了算了,如果死不成就好好活下去。”约10分钟后,李树芬跳入河中。
  而在6月22日官方结论没有得出时,宁静的西门河成了这个县城的中心。四里八乡的人正在朝这里赶来,有些人充满好奇,有些人带着目的。
  
  六
  
  一个胖子现身河边,引起了那里第一波躁动。
  这个人叫袁树国,瓮安永河镇人,是个民间颇富声望的和事佬。这些年,当地纠纷不断,矿权冲突、移民安置,样样都让当地政府头疼不已。矛盾化解不了的时候,村民们礼失求诸野,于是就出现了袁树国这样的人。他们在当地有威望,懂法律,擅言辞,有手腕。
  
  一方面,李秀华带着疑问不断向自治州政府和省政府上访;另一面,李秀华的妻子则在县城里不断和政府讨价还价。
  李秀华无法确定事件最终的走向,于是他选择都不放弃。对于他,这也许是最实用的办法,而却将整个事件,愈发推向了不可预知的未来。
  6月23日,袁树国代表李秀华一家出面去和公安交涉。他提出的要求是,公布嫌疑人的口供,把结论让周边群众的检验一下,进行第二次尸检。
  这次交涉,按照袁树国的想法,一切都将逐步走向和解。而让他意外的是,在提到经济补偿的时候,还不待他开口,一个家属里的年轻人就抢着说,“我们要50万,让他们三家出。”
  
  七
  
  50万的消息传到西门河,人群密集的河边于是炸开了锅。每个看热闹的人都以为这笔钱即将兑现,传言插着翅膀诱惑着那些对钞票充满幻想的人。
  参与搭救李树芬尸体的好心人,开始试探地向家属要5000元。
  人们似乎愿意相信,50万,正离李秀华一家越来越近。
  袁树国被这种不可理喻的乐观精神抛弃了,李秀华一家很快就不再来找他了。而他心里最清楚,在当地,此类民事赔偿从来都没有过三万的。事情发展至今,他一个和事佬已经无能为力。
  于是那两天,另一批热心人开始活跃起来。比如谢新发,他是个开磷矿的老板,据称是李树芬的干爹,但和李秀华一家的关系并不算近,平时鲜有走动。
  这一次,在李淑芬死亡当天,他就出钱找来冰棺,收敛了尸体。很少有人知道谢新发的其他背景,2007年他因为带着村民集体冲击县公安局刑警大队,在全县出名。这次事件成为当年轰动贵州最为著名的群体事件之一。
  自此,河边已经不仅仅是个看热闹的案发点,而是一个失意者的阵营,县城里真正的市民广场。这些年瓮安发展引发的一系列问题,在小河边,在那两天,得以万花筒式的呈现。
  那些矿权纠纷中吃亏的乡民、那些移民拆迁中失意的流离者、那些为治安忧心忡忡的市民,再就是那些狂热的年轻人。他们在河边找到了共鸣。
  最为明显的一个标志是,那两天,河边自发出现了募捐箱,往里面投入的票子从百元到毛票。
  李秀华就是拿着这些陌生的钱,走向上访之路。按照乡下的说法,这叫本命年里犯斗牛,走的是险招。
  
  八
  
  到了6月25日,这一天,新人物登场。他叫刘金学,是县里农机站的站长,一个老党员。
  他是县里派来做家属们思想工作的,他和李树芬的母亲沾点亲,平时走动也多。李树芬和她哥在县城租住的就是他的房子。
  刘金学是个远近闻名的老好人,总是笑眯眯的对人,没人不给他面子。
  在这个县城生活一段时间,要想找到一两个陌生人显然很难。周围乡村的族亲纽带,交接到县城里,就是一张说不清、道不明的关系网。这张关系网反映到每个人身上,就是一幅既实际又理想的农村图谱。
  八竿子打不着,却又熟络得要死,这种现象时常发生。要说朋友,满大街都是血缘;要说仇人,随处都可找到不睦的理由。
  而刘金学和李树芬他家正是这种不亲不疏的关系。
  李树芬的母亲事实上也巴不得有人来代表政府跟他们谈。打从上回一位族亲冒冒失失地提出了50万的条件,越来越多的人们以为他们家要发了。这两天河边捐款,有人甚至说,他家已经收了30万。麻烦接踵而至,当地的黑社会也瞅上了他们。
  而在当日下午,李秀华的弟弟、教师李秀忠在街上被一帮年轻人给打了。河边的人更愿意把这件事和早上发生的一段插曲联系在一起。25日上午,李秀忠被公安局叫去,鉴于他是李秀华的弟弟,又是知书达礼的教师,公安局希望他“重大局,出面负责做家属的工作”。短暂的接触中,这个读书人和几名干警发生了冲突。公安局无奈派人把这个老师送到教育局去做说服教育。
  被打事件就发生在李秀忠从教育局回来的路上,暴徒向教师动手,这件事轰动了县城。
  教师李秀忠的被打,把整个事件引向了一个暴力且无法控制的边缘。待在河边的那些人,把愤怒的矛头转向了这些年的社会治安软弱。
  
  九
  
  6月25日晚,进行了第二次尸检。
  尸检一直持续到凌晨,随后,家属们和县政府的代表也再次坐到了一起。家属们要求得知李树芬死亡真相的同时,把经济方面的赔偿降到了6万。
  这是一个不错的转折,刘金学觉得自己不辱使命。
  而就在第二天,26日,河边又出现了风波。
  有人报案说,在打捞尸体的对岸,发现了“强奸现场”。刘金学赶到河边,就看到李树芬的姥姥拿着一个信封,朝着人们挥舞。信封里是一叠卫生纸,据说是从“强奸现场”发现的。不远处,几个法医正在刮取地上的血迹,太阳底下,血迹泛着暗黑的光。
  河边人们的讨论已经炸开了锅,真相仿佛正在向人们此前情感的推断一步步地靠近。强奸、杀人、沉尸,那即是21日晚上发生的一切吗?
  与此同时,第二次的尸检报告传到河边。法医鉴定,少女李树芬处女膜完整,溺水前未发生性行为。
  但那滩血迹,让刘金学不由想起,6月22日晚上,有场大雨,一直持续到黎明,足以冲刷此前的一切罪恶。
  可现场的人们多半不这么理智。
  
  十
  
  李树芬的母亲也不希望河边的事态再持续下去。这些天,她感觉自己一家更像是暴风雨中的孤舟,身不由己,被看不见的力量推来搡去。
  6月27日晚上,家属们和政府代表试图最后一次达成共识。他们又坐在了一起,这一次,李秀华也从贵阳回来了,大家都在猜测这个男人从省政府那里究竟得到了什么。
  那一夜的协调会,开到了12点,进展异常的顺利。
  政府在经济上提出了八点补偿,能表的姿态都拿出来了,能动员的部门也都掏了腰包。
  那三个孩子,由于家里穷,每家最多只能拿1万块钱。其次,教育部门适当捐助一些;李树芬所在的学校三中,捐助5500元的保险费;他们家所在的玉华乡政府,给予经济补助和粮食补助。另外给家里老人低保方面的照顾,还有李树芬的哥哥,如果考上大学,给予贫困生资助。
  李秀华对于这个处理意见没有异议。刘金学不由得舒了口气,他感觉一块大石头放了下来,自己办成了一件大事,随即给负责善后的副县长肖松拨去电话。双方商量好,第二天上午在县政府去签字画押。
  那一夜,在刘金学看来,李秀华显得颇为异常。他莫名其妙地对刘金学说了这么几句话:
  一、北京今年开奥运接待上访者吗?
  那天有个警察威胁我,说我随便去上访,即使到了北京,今年开奥运也把我赶出来。
  二、儿子的高考分数下来了,480多分。
  我儿子就是厉害,左手答卷子都能考上大学。
  三、这事过了,我跟我老婆肯定得分(手)!
  那一晚两个人聊得很迟,劉金学留他住下,李说什么都不答应。他说县城里,不习惯。摸着黑,就进山了。
  第二天,28日,早上八点,电话铃声吵醒了刘金学。
  电话里是李秀华的声音。他说,“哥,对不起,昨晚的事,我不能答应,我本命年犯斗牛。”
  李秀华的出尔反尔彻底惹恼了副县长肖松。他当天下达了最后的处置通知,要求在下午两点半开始,处理安葬李树芬的尸体。
  刘金学吓得不敢见县领导,灰溜溜地去上班。大约下午4点,他听到街上喊声震天,跑出去一看,河边的人们上街“请愿”了……
  
  本案的三大疑点
  
  其一,少女因何而亡?
  法医只是证明少女是溺水死的,并没说孩子是自杀溺水。
  如果按照官方公布的结果——李树芬和刘言超在谈恋爱,那么从任何角度看,西门河大堰桥(溺水处)都不是一个适合谈情说爱的地方。那里只有废弃的厂房和大片的玉米地,很容易让人产生犯罪的联想。这个城市谈情说爱的年轻人,《中国新闻周刊》记者调查了10对左右,他们如果非要去西门河,都不会是大堰桥。
  支持少女自杀论者,拿出的证据是,在QQ上,李树芬曾不止一次地跟别人说,我不想读书了。
  但这个结论的问题是,少女不想读书,并不是只有死路一条。
  或者是传闻中所说的,她在家里受到了不公平的待遇。这一点在记者的采访中,除了3位现场的当事人(王娇、刘言超、陈光权)持此观点以外,没有人这么说过。
  
  其二,“叔叔”为何被打?
  6月25日上午,李树芬的叔叔李秀忠被公安局叫去了。公安局希望这位教师“重大局,出面负责做家属的工作”。但李秀忠和几名干警发生了冲突,回家的路上,被打事件发生。随后,有人传言“死者的叔叔在讨公道时被打死”。
  至今,此事还在调查中,李秀忠被谁打仍是谜团。
  
  其三,为何要做“俯卧撑”?
  这是外地人最关心瓮安的一个问题。
  2008年7月1日晚,贵州召开新闻发布会。贵州省公安厅发言人在介绍调查情况时说到,6月28日22:00时许,即在李树芬溺水之前,与其同玩的刘言超曾制止过其跳河行为,见李心情平静下来。刘“便开始在桥上做俯卧撑,当刘言超做到第三个俯卧撑的时候,听到李树芬大声说‘我走了’,便跳下河中”。新闻发布会几分钟后,“做俯卧撑”一语即开始流行于网络。
  “俯卧撑”的制造者刘言超在接受《中国新闻周刊》记者采访的时候,已经明确表示:一、他平时很少做俯卧撑;二、他平时最常见的动作是以一条腿为重心,另一条腿抖动。
其他文献
2月19日起,全国范围内近20万通过自主招生联考初审的考生将陆续走进各大城市的考点,开始高考之外的另一场规模最大的“小高考”,最终获得录取资格的考生,将获得高考成绩5至30分的优惠。从另一个角度看,这也是一场国内一流高校对各中学“尖子生”的“组团”捕猎。  自2003年正式实行自主招生考试,自此变成三大一小的四个“联盟”。由清华大学和北京大学领衔的两大阵营,尤为引人关注,好事者为其树立起了竞争意味
1989年2月5日,除夕,现代艺术大展在中国美术馆开展,馆内人头攒动。在那一次大展上,因为七个行为艺术家的突然闯入,搅乱了大展的计划,同时也使人们记住了那次现代艺术的集体亮相。  20年之后,2009年2月5日,现代艺术大展的20周年纪念活动在农展馆、今日美术馆以及墙美术馆同时开幕。曾经“搅局”的行为艺术家们也早已随着时代转换变成了中国当代艺术的中坚。艺术家张念作为其中之一,其后的20年,也与中国
什么样的车算是自主品牌?    一路飙升的市场份额是否意味着竞争力的不断提升?  今年1~4月,自主品牌轿车以44.97万辆的销售量取得轿车市场第一位的成绩,这个数据已接近于去年自主品牌全年销量的一半。但在一路飘红的市场数据面前,一直以来关于自主品牌竞争力的争议和悬念,尚难尘埃落定。    攻占市场还是互为补充?    5月14日,中国汽车工业协会发布的信息称,今年1至4月,自主品牌轿车总销量已达
视频网站的造神运动,让这种基于宽带技术的互联网新传播形式镀上了一层梦幻般的财富光芒。然而,在难以计数的下载点击中,这个梦幻的实现却不断碰上坚硬的现实    离开搜狐网副总裁的位置,李善友仿佛销声匿迹了一般,再走出来的时候已是一年之后。  李善友称,一年来,他蛰伏在北京西郊的一幢别墅里,创建了一个视频分享网站——“酷6网”,而且日前已获美国DFJ投资基金千万美元的风险投资。    美丽神话    2
随着生活节奏的加快和工作劳务的繁重,很多人觉得自己“脑子不够用”,甚至怀疑自己已经脑衰老。一些中老年人则疑心自己得了老年痴呆,为此忧心仲仲。其实脑功能的正常运作与健康的生活方式息息相关,保持良好的生活习惯,是防范脑衰老的重要举措。  老年痴呆是老年人的一种多发疾病,又被称为阿尔茨海默病。据学者们调查,全世界每4秒钟就有一位老年人罹患此病。在日本,约有800万人患有老年痴呆,占该国总人口的6%;60
港珠澳大桥上的“中国结”造型桥塔(梁旭 / 摄)  在一个国家、两种制度、三个关税区、三种货币的条件下推进区域深度合作,这是没有国际先例的开创性、探索性事业。  从2017年7月1日《深化粤港澳合作 推进大湾区建设框架协议》签署开始,能否真正打破制度壁垒、实现规则对接,将“制度之异”变成“制度之利”,就成为粤港澳大湾区面临的最重要、最紧迫的课题之一。  两年间,从广深港高铁到港珠澳大桥,再到经济发
弯腰是日常生活和工作中极为常见的动作。但是如果不注意姿势,可能会突然引起腰痛。搬提东西的时候,很多人只尽力弯腰,但膝关节和腰却直直的。这种情况下,腰椎小关节负荷增加,容易造成关节囊、肌肉、韧带的劳损,增加腰椎间盘的压力,有可能造成“闪腰”。专家解释说,当弯腰超过90度时,骶棘肌不能像平时那样起到维持脊柱位置及保护韧带的作用,所有脊柱后侧的张力均由韧带来承担;而在起立的时候,骶棘肌必须首先用较大的力
货币是与火、轮子并列的人类三大发明之一。有了货币,才有了今天发达的经济。不过由货币引发的经济动乱历史上也不少。尤其在纸币代替贵金属货币之后,人们对货币既爱又恨。如何让货币兴利而不为害,这就取决于对货币量的控制。经济学家对这一问题的著述车载斗量,以后还会增加。但无论如何,哈耶克的《货币的非国家化》将永远是经典。  我们说这本书是经典,并不在于这本书提出的主张取得了非凡效果。恰恰相反,这本书提出的基本
“如果一个城市办大型会展,就相当于一架飞机在这座城市的上空撒钞票。”对不少城市的领导者和会展行业人士来说,德国慕尼黑展览公司总裁门图特的这句话并不陌生。  “撒钞票”的比喻虽有些夸张,但确实生动地道出了大型会展对城市的一种价值。  事实上,在城市新兴产业加速发展、优化产业结构的过程中,一次品牌会展带来的蝴蝶效应,又不止于“撒钞票”这样简单。  国际性会展活动,尤其是国际峰会的落地举办,能让城市在软
中国的校园暴力问题越来越多地见诸媒体。特别是那些中专、中职类“出路不太理想”的学校。假如不对青少年暴力行为的根源进行反思,当上一辈人用玫瑰色的语言回忆“阳光灿烂的日子”,下一代人还将继续刻画自己的残酷青春    “在这所学校读书,男生最好带把刀,免得被人砍,女生早点谈恋爱免得吃亏”,这是岳阳职业技术学院一名学生在网上的忠告。自从4月上旬一段该学校集体斗殴的视频被放到网上,这所学校突然成为众人关注的