诗是对诗的纪念。诗歌写作本身是纪念性的，既对于往昔的诗歌，也对于匆匆岁月。诗人似乎怀有让时间停止的梦想，或者可以说，诗人通过严肃的写作与时间进行着旷日持久的游戏，直到某一天发现头发斑白了。由于这一小群人对世界的爱的固执，他们的精神贡品有朝一日会成为新的纪念物。
　　过去并未完全逝去，它在我们的记忆中若隐若现，以回声的方式作用于我们。诗人的怀旧式情感如此浩大，以致于必须发明出“万古愁”这个词来承载。我想，所谓世界灵魂、天地之心所指都是同一个东西，它收留并保管着我们个人的记忆。
　　来自生存的和精神的双重危机，考验着当代诗人的勇气和耐心，他们在心中呼唤着“作为内在凝思和经验保存”的记忆王国（一个并不存在的国家）的降临，作为此呼唤的应答，记忆女神摇身成为他们的保护神，道路之神经常给予他引导。
　　处于悬空状态的精神必须重新赢得栖居之地，而写作，正如阿多诺所说，将成为此栖居之地。一方面是本土经验的内在记忆化，一方面是诗歌地理空间的拓展与陌生化的持续需要，经验的主人感受到断裂和新的撞击；记忆者意识到自己是母语的携带者。写作，倘若未曾认清母语的遗产，就有可能再度落空。
　　精神的缺席可以这样来理解：一个被耽延的尚未现身的“现在”遮蔽在不准确的写作行为中。诗人的词语是时间和生命的混合物，对于精神与历史及时代的关联，我尚未找到比招魂术这个词更贴切的比喻，诗人的漫游或许有可能获得破译不同文化语符的仪式道具，而写作者文化身份的重新确认，则几乎是一种自招其魂的开始。
　　处于崇尚物质主义的、灵肉分离的时代，诗更其作为挽歌—对逝者，对曾经有过的精神完整性的招魂。诗是挽歌，所以诗歌艺术是一种招魂术。《易》有游魂、归魂之卦象，可作万物之灵皆合于阴阳变化解；《楚辞·招魂》本于楚地的民间习俗，而招魂仪式在一些南方省份至今犹存。司马迁描述此习俗时认为是生者对临死状态的人所作的挽歌。《招魂》诗中的主体巫阳无疑堪与希腊神话人物奥尔弗斯相媲美，属于原创诗学意义上的中国诗人原型，她对着冥界歌唱，召唤死者返回，将语言化作无限凄美的祈祷。
　　另一种唱给自己的挽歌，同属有关终极事物的最后的言说，与“先行到死亡中去”的存在主义诗学不谋而合，将死亡事件引向天人之际，可以说是招魂诗的变体。
　　当代诗因太多的否定因素，常常如燕卜逊所说，“不过是一场鬼脸游戏”，或许是时代本身的否定因素使然。语言的接力据说发生在三五年之间，三五年为一变。我不置可否，但乐观其成。然我终不是文学史家，就当下而言，没有极深研究的识力无从谈变化。语言的变化绵延不尽，与世代相颉颃，“风发乎情”这一儒家诗学言说虽古拙，却并未过时，诗人之情通乎世情，世情所迫，“诗变”乃不得已而发生。如此演绎虽只是常识的重申。然“天不变，道亦不变”，诗歌不会因形式的变迁而放弃对心灵守护神的召唤。
　　为了更好地纪念诗歌这种久远的文学类型，一种对重返精神原乡的诗歌写作的期待，已然要求诗人们超越日常生活的散漫无序，同时避免过度精致化，在个人记事中观照历史，又从历史诗学中参透现代性；不是带着恋尸癖般回首的遗憾，而是将“原始灵视”（荣格语）的修为当作朝向终极性之一瞥的日课。那么，避免毁宗庙之事重演的当代忧虑或将帮助我们渡过更大的危机。“人心维危，道心维微”，深于诗者，其见天地之纯乎？

秋天的散步

披着落叶走向山顶的人，

是最早被秋天触及的人。

日复一日，总在同一个地方徘徊，

不时停下沉思，突然又大步流星，

落叶纷纷，加速着树木的失血。

干燥的田野和天空，意念触及

同样干燥的鸟巢，花的断梗，

一架红色拖拉机陷入土中。

云像烙铁在水下冷却，僵硬，

琥珀的状态，一种透明的悲哀。

你喜欢站在这棵树下，

瞻眺，水牛般反刍着夏天。

但乌鸦的声息从另一棵树上传来，

这死亡国度的使者金光闪闪，

它一开口，众鸟都沉默。

火焰坠落，一簇簇生命的火焰，

多少词语的碎片就这样交给风。

在城市与虚伪地走来的夜之间，

瞑色一滴滴注入原野的荒凉，

风中连太阳也打了个寒噤。

你想起一只怪兽的面庞，

瞬间恐惧穿透颅骨。你也想起，

看得见的不能使想象满足，

看不见的徒然于烦恼的猜测：

神？空气？体内含盐的信仰？

蛇蜕去蛇皮，獐子留下蹄迹，

树木尽将脱去美丽的衣裳。

林中的黑暗是多么团结一致，

而你的思绪月亮一样苍白，

苍白而孤单，飞过山顶。