别有深情一万重

来源 :南腔北调 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangyupengmei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在中国当代文坛,著名作家刘庆邦素有“短篇小说之王”的美誉。他创作的煤矿三部曲《断层》 《红煤》 《黑白男女》,农村三部曲《平原上的歌谣》 《遍地白花》 《黄泥地》等作品,关注底层人民的生存境遇,有着悲天悯人的人文情怀,以充沛的生活元气和细腻的艺术质感,彰显出现实主义文学的力量。
  近年来,作为小说家的刘庆邦,屡获全国散文大奖,作品几度登上年度散文排行榜。在刘庆邦看来,散文最能考量出一个作家的心性、人格,“散文是真情实感的流露,要经得起历史检验和良心检验。衡量一个小说家的优劣,要看他的散文。”
  德勒兹说:“写作是一个过程,一个穿越了可经历的和已经历过生活的生命过程。”在这个过程中,刘庆邦创造了属于他的小说王国,也开掘出他个人辽阔而丰厚的“散文洼地”,以此安放他的生命与灵魂,并完成“对文学商品化、市场化的一种抗争”。
  刘庆邦的长篇散文《在哪里写作》(《人民文学》2017年第5期)以回忆的视角,从“在煤油灯下写作”、“在床铺上写作”、“在厨房里写作”、“在地下室和公园里写作”、“在办公室里写作”、“在国外写作”、“在宾馆里写作”等七个方面,详细梳理了自己写作的地点和经历。其实,还可以再加上一个,“在病床前写作”。因为他的椎心泣血之作《陪护母亲日记》,大部分篇章是在母亲的病床前完成的。总体看来,《在哪里写作》长于写实,既有生活的艰辛,又有创作的愉悦;既真实记录了自己四十五年的创作印痕,又客观呈现了自己不屈不挠的心路历程。这篇散文,不仅具有较高的文学价值,也具有珍贵的史料价值。
  读散文《在哪里写作》,我们能读出一种韧性和执着。从文本看,刘庆邦写作的初衷,是与自己不公正的命运抗争。他是“老三届”(1966年、1967年、1968年三届初、高中毕业生,合称老三届)的回乡知青,“文化大革命”中断了他的大学梦,父亲的“历史污点”又终结了他的当兵梦,他只能通过写大批判广播稿,来证明他与别人“不大一样”。而事实上,他的命运也因为写作而改变,他把自己从乡村写到了公社,从公社写到了矿区,最后又从矿区写到了北京。这些经历让他明白了一个道理,“写作是一件需要持之以恒的事,是立身之本,只有克服困难,排除干扰,咬定青山,只有把笔杆子牢牢抓在自己手里,只有舍得投入自己的生命,才有可能在写作这条道上走到底,并写得稍稍像点儿样子”。可以看出,刘庆邦是一位对写作始终保持一颗赤子之心的人,是一个喜欢拿作品说话的诚实劳动者。他在农村生活了19年,在煤矿生活了9年,这样的经历都是他的文学富矿。多年来,他一直在这两个领域,孜孜不倦地深入开掘。
  如果从他为县广播站写稿算起,刘庆邦的写作历史已有45年了。刘庆邦的写作习惯是每天早上5点钟起床,先写上两个小时,然后去上班。每年的大年初一早晨,他都要在过年的鞭炮声中写一些东西。不写的话,年都过不好。他给自己规定,每天至少要写两千字。刘庆邦曾经谈到他有一种强烈的“写欲”,“我只能选择写作,我跟写作干上了,如果不出大的变故,我会在写作这条道上走到底的。”刘庆邦觉得,如今他写作,不光是心灵的需要,也是生理的需要,不写就坐立不安,一动笔则全身愉悦。如果几天不写东西,他就会看什么都不顺眼。一旦进入写作状态,就像急于下蛋的母鸡找到了窝儿,也就安生了,看什么都顺眼了。
  他甚至认为,“写作也是一种修行”,写作者“必须始终保持对写作的热爱;以劳动的观点对待写作;以学习的观点对待写作;有一个良好的心态;保持对生活的好奇、敏感和激情;还得有一个不错的身体。”从“写欲”到“写作是一种修行”,刘庆邦对于写作的理解有了质的飞跃。把写作当成修行,较之一般人视写作为苦役,其思想境界进入了一个高层次,进入了哲学层面,他的意志力和写作资源经受住了考验,写作得到了大幅度的提升。
  其实,在这里写作也好,在那里写作也罢,说到底就是要在自己心里写作。只有从内心出发进行写作,才能不断完善自我,享受写作的乐趣。
  读散文《在哪里写作》,我们能读出一种人性的光辉,一种昂扬向上的生活信念。刘庆邦曾说,一部文学作品,就是一个作家的生命之光、生命之舞和生命之果。一个作家具有善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德和悲悯的情怀,他的生命才称得上是有质量的生命,才能写出有分量和有力量的文学作品。就这篇散文而言,我们首先读到了感恩的情怀。比如“在煤油灯下写作”一节,作者写道:“不管我写什么,母亲都很支持,都认为我干的是正事。我们家只有一盏煤油灯,每天晚上母亲都会在灯下纺线。我说要写东西,母亲宁可不纺线了,也要把煤油灯让给我用。”母亲支持儿子,儿子感恩母亲,源源不断的作品,正是对母亲最好的回报。对此,刘庆邦动情地说:“我最感激的是我母亲和我妻子。是母亲培养了我,教会我怎样做人。是妻子一直支持着我的写作。从谈恋爱时,她就支持我。结婚后仍一如既往地支持我。一个男人的写作,如果得不到妻子的有力支持,是很难坚持下去的。”
  其次,我们从文章中读到了责任,比如“在厨房里写作”一节中,作者提到一个情节,就是要评编辑职称,须得先拿文凭;要拿文凭,就得抛妻别子,到外地学习。刘庆邦这样写道:“可是,我的两个孩子还小,我实在不忍心把两个孩子都留给妻子照顾,自己一个人跑到外地去学习。一个负责任的顾家的男人,应该使自己的家庭得到幸福,而不是相反。我宁可不要文凭,不评职称,也要和妻子一起共同守护我们的一双儿女。”这是作者的心声,更是家庭责任感的宣言。事实上,作者跑到公园里写作,跑到办公室写作,也是为了不打扰家人而做出的折中之举,是他身为男人、家庭的一份子的责任感的集中表现。
  第三,我们从刘庆邦的散文中读到了一个励志的故事。作者通过写作改变了自己的命运,从一个农村青年到一个矿区工人,从一个报刊编辑到一个职业作家,他一串串的成长足迹,揭示出这样一个秘密:坚贞不渝的写作信念,不屈不挠的奋斗精神。尤其是身处逆境的时候,他身上迸发出来的抗压力量令人吃惊。比如“在床铺上写作”一节,他的写作被认定为“小资产阶级情调”,并受到批判。作者这样表明心迹:“因为爱写东西惹出了麻烦,差点儿被开除了团籍,是不是从此之后就放弃写作呢?不,不,我还要写。我不甘心只当一個体力劳动者,还要过内在的精神生活。”再比如,当评职称遇到挫折,作者这样表达自己的想法:“我认准了一个方向,坚定了一个信念,那就是我要著书,通过著书拿到一种属于我自己的别样的‘文凭’。”刘庆邦说,“文学就应该这样,让读者得到心灵的慰藉,又从中汲取不屈的向上的精神力量。”的确如此。从某种程度来说,散文《在哪里写作》的魅力,正在于它给人一种昂扬向上的精神动力。
  散文《在哪里写作》,延续了刘庆邦一贯的细腻写实的风格。在平易平实中求新意,在隽永绵长上见功夫。他从七个侧面写自己的写作经历,不管是描摹人生的体验,还是表达现实的关照,都使作品蕴藏着厚积的感情和真切的力量。更重要的是,这篇散文非常本色,不居高临下,不装腔作势,而是平易和煦,面带微笑,流露出浓浓的善意和亲和的力量。正如评论家张锲所言:“读刘庆邦的作品,简真就是一种人生享受,像是烫了一壶加了梅子的绍兴陈酒 ,一口口慢慢品来,甜甜的、热热的、酸酸的,那么绵长,那么值得回味。”
其他文献
编者的话:某天,我去冯杰办公室讨要他的“旧书”《说食画》,他顺手拿起茶杯往砚台里滴两滴茶水,然后信手提起手边的毛笔,悠然在《说食画》的扉页上写上“丹华女士教正 馮傑 丁酉 夏”,运笔轻快,流美自然。淡泊的冯杰在他的诗画中渗透着禅意,我想“客居郑州”的冯杰不至于有“漂泊”之感,像他这样胸有丘壑的人或许有王维“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”(《竹里馆》)那样的恬淡情怀。本文编辑了冯杰
期刊
阳光明媚,春色满园。2017年3月17日至3月30日,河南李樹建戏曲艺术中心、中共汝州市委、汝州市人民政府、中共太康县委、太康市人民政府等单位在郑州联合举办了“河南稀有剧种公益展演活动”。其间,河南18个稀有剧种齐亮相,共演出了13台大戏,2台折子戏,可谓剧种丰富,形式多样,经典频现,技艺惊人。一时间,古腔古韵放异彩,笙歌管弦动地来!如此“稀有”的演出,对于许多未看过此类演出的观众来说,几乎是一场
期刊
摘要:作为“中华文明历史题材美术创作工程”重要组成部分的26件史诗性雕塑作品,在立意、选材、造型、空间、体量、肌理、色彩等创作本体诸方面,均有过人之处。更重要的是,这批技法精湛、内蕴丰富、品致端雅、气格正大的历史主题性作品,不仅为严肃的雕塑艺术创作设立了“门槛”与“底线”,而且对当下雕塑界孳生的局部荒悖现象,或亦有匡谬矫枉、激浊扬清之良效。此外,其对完善中国“本土雕塑”理论体系所具有的标本价值,同
期刊
摘要:沒有卑躬屈膝的古装剧不能算是什么特色,但是在时下古装剧中角色们喜欢跪拜的大环境中,《影》中的不跪拜,就变成了他的独特性。现代人好像越来越喜欢阴谋,因为阴谋简单、省事,还不影响自己达到想要的目的。当遇到让人头疼的困难时,用迂回的方法去解决已经变成了常识,如果某人不迂回,会被人说成是没脑子或者不懂事。  关键词:《影》 虚伪 重塑 阴谋  1.可贵的特色  《影》是讲一个替身挣扎在都督子虞和沛国
期刊
《中原狐》是八月天的第二部长篇小说,也是他最为用心的一部作品。从作品内容可以看出,尽管具体的事件可能有虚构成分,但作品中有作者的影子。我觉得作品几乎调动了作者全部的人生经验。在这样的写作中,故事可能会借用发生在别人身上的事件,但就主人公人生经历的走向、对人生的体验与把握来说,则必然来自作者的生活经历及对此所进行的深入思考。如此一来,作品就有了非常可贵的品格,那就是接地气,有温度。  《中原狐》描写
期刊
陈宏伟的小说《台风过境》,讲述的是扶贫攻坚和移民拆迁的故事,都是当下现实生活中的热点话题,也自然地携带了敏感性。题材敏感,讲述的难度就大,作者陈宏伟迎难而上,将故事讲得如此精彩,如此丰富,如此有分寸感,真是难能可贵。  小说中的区扶贫办主任郁洋是党的基层干部的代表,虽然身上没有什么先进典型模式化的光辉,但推进工作能力强,解决问题办法多,其干练品格和担当精神无疑是值得称道的。郁洋一方面要面对主管领导
期刊
在诸多艺术门类中,书画艺术是最具中国独立特色的艺术形式之一,是中华文化的重要载体,中国书画艺术的经典地位是不容置疑的,这是在观念层面上的事实。在现实的接受层面上,因为每个人的文化程度、艺术观念、审美品位等差异,书画家自身艺术修养、技法功力和表现形式的不同,加之中国书画本身具有“玄之又玄”的哲学辩证性,书画作品所呈现的艺术性往往“见仁见智”,各不相同。尤其是,很多国人其实并不能真正看得懂书画,或者说
期刊
我最初知道杨波写散文,是通过他“如是而已”的微信公众号,在工作闲暇之余,背靠床头,偶尔打开,在灯下细细品读,觉得他的散文写得很有味道。有次开会聚在一起,我与杨波交流阅读感受,大意说他的散文写得不温不火,典雅有致,大有汪曾祺遗风。我这一说,竟让他有些手足无措,拘束得红了脸,或许,我的阅读也多少感受到了他散文的一些精妙之处吧。他说一部散文集已交付出版社准备出版,以后一定会送上一本。  我之前知道儒雅内
期刊
作为艺术批评的一部分,书画批评的本质应当是直透真髓、不拘一格、客观公正、示范引领。这是世界艺术史的传统,也是我国古代书画发展过程中的骄傲。以东晋画家顾恺之为例,他以名士之风为后世所敬仰,也因此影响到对他的画评,有逐渐抬高之势。南朝谢赫不拘时评,对顾愷之的评价只有短短十六个字:“格体精微,笔无妄下”,“迹不逮意,声过其实”,指出的问题是想得很好,笔墨跟不上,声望大于实际,并将他列为第三品第二人,相当
期刊
习近平总书记说,中华文化积淀着中华民族最深沉的精神追求,是中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养;中华优秀传统文化是中华民族的突出优势,是我们最深厚的文化软实力。  中国是诗的国度,但最有代表性的,还是唐诗。唐诗是我们独有的文化瑰宝,是沉淀在每一位中华儿女血脉里的文化DNA,能唤醒每个人心底最温暖的记忆,“唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了”。  如果说诗歌是中国文化
期刊