论文部分内容阅读
（一）
袁崇焕是犯了“叛国罪”，被解至“西市”接受屠宰的：
一把磨得风快的大刀片子，在身上一寸一寸地“过刀花”，让受刑者在意识清醒的状态下，一截一截地感受“生命的消失”。这样的死法终究有些难度，就算铁骨铮铮如“袁督师”者，一时牙关没有咬住，也难免“叫声不绝，半日乃止”，人还没死透，尊严和“风节”早已碎了一地。
但当时的京师百姓却表现得异常英勇，“以钱争买其肉，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地不已”。狗汉奸的肉自然是人人得而啖之，却因口感不好、难以下咽，纷纷哕吐于地，再狠狠踏上几脚，借以证明坚定的爱国主义立场。
最后是“骨肉具尽，止剩一首，传视九边”。一个卖国贼被正法了，还要枭首蓟辽九边，对山海关一线的戍边将士进行血淋淋的“警示教育”。
张岱，明末硕儒，他的《石匮书后集》记录了崇祯帝“磔杀”蓟辽督师袁崇焕的惨烈一幕。
袁崇焕死，清人铁骑纵跃辽西，陕川闯贼奔窜京师，内忧外患、三军涣奔，终至“万里榆关”毁为丘墟。城陷了，国破了，崇祯“殉节”煤山，在将死未死之际留下了一句话：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕！”临了临了，还盯着“别人的脚底”挑刺：袁崇焕冤死，朱家江山沦丧至此，朕也知道自己少恩寡德，但关键还是小人乱政啊！——就这尕娃子的气度，难怪隳突而进的李自成尿急难耐，呲牙吸溜之际，顺手操起武英殿的“龙鼎”当夜壶了！
直到乾隆九年，袁崇焕的汉奸身份才得以“洗白”。一日，乾隆阅《崇祯长编》，无意间看到“袁崇焕‘私自议和’‘擅杀边帅’‘纵敌长驱’”的会审记录，不禁喟然一叹：“两国交兵，岂不知用间愚敌之道？庄愍（即崇祯）昏昧，大失御下之方矣！”他说崇祯这小老儿真是糊涂呀，连中了帝国的反间计都不知道，自毁长城、掘了祖坟，还帮着“发丘将军”数钱哩！御笔一挥，批示道：“袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，尚能忠于所事。彼时主昏政暗，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻也。”遂命张廷玉重修明史，单列《袁崇焕传》，旌其忠君节义。——清人治汉，颇在意识形态上下力，大费周章铲除了“明末遗祸”之后，风声一变，就开始“崇奖忠贞”“敦励臣节”了。爱新觉罗·弘历是何许人，他将袁崇焕鎏金错彩推上了历史前台，覆手之间，又把叛明事清的洪承畴、祖大寿、冯铨一伙，轻轻撂进了《贰臣传》的粪缸里。
大明的“社稷柱石”，在他死后一个半世纪，又一次浮出了人们的记忆。袁崇焕，东莞人，万历四十七年进士，知福建邵武，天启二年进京述职，入兵部“主事”，前后不到五年，由七品知县晋秩辽东巡抚、蓟辽督师（挂兵部尚书衔），卧马辽西、挥戈漠北，举朝上下“倚若长城”。在邵武县，他曾有“出救火，著靴上墙屋”的经历，其亲民形象生生如虎，就算在当下官场也是并不多见的;扼守“榆关”三年，他创造了“宁远大捷”“宁锦大捷”，自裂战袍裹扎箭伤，豹眼戟须“凭堞而呼”，喝止后金骁骑于城下，使其不得入关门一步！《明熹宗实录》有“宁远捷音传来，京师士庶空巷相庆，胸中郁气为之一吐”的记载，此前像小媳妇一样“受夹板气”的兵部尚书王永光，闻讯北向稽首、引颈而呼：“辽左发难，各城望风崩溃，八年来贼始一挫，乃知中国有人矣！”
自努尔哈赤发布“七大恨”誓师，其虎狼之师决胜萨尔浒，一路上克沈阳、下辽阳，陷广宁、夺义州，塘报飞马传之明廷，风鹤一惊、举朝震魂，给华北兵民留下了“大面积心理阴影”：在京会试的举子“但得马首回南，胜似春风得意”，落榜了，雀跃出都门，比中了进士还高兴;“宣府巡抚”解经邦接到“辽东经略”之任命，不惜将头上乌纱一撸到底，只求“全须全尾”回家种田;朱由校与内阁班子廷议边事，计无所出，拉住首辅叶向高的袖子“衣袂而泣”……国难思良将，但良将在哪里？
这才有了袁崇焕的“突击提拔”。在关门松动、百官缩朒之际，袁崇焕单骑巡关，立马京师门户冲天一喝：“予我军马钱谷，我一人足守此也！”就像一声炸雷，驱散了紫禁城上空的悲风凄雨，让四百年前的“北京时间”出现了短暂的停摆。
这就是热血！就是因承孟老夫子血脉、纵贯三千年中华文明史的血肉长城！“大道”当前，虽威武而不能屈，虽千万人吾往矣！
崇祯二年（1629年）发生“己巳之变”，后金军十万虎贲绕道蒙古喀喇沁部，破墙入塞，奔袭京畿。袁崇焕枕戈宁、锦，关门空悬，其战略、战术乃至忠诚和人格都受到了严切的拷问。不少史家略迹论心，考察袁崇焕的“行辕作风”或有三失：一是失言，说话太满，好放“耸听之言”（如“一人足守山海”）;二是失礼，未得朝廷授权，赍书后金，擅开“议和”之局——说你“僭越君权”是轻的，“宋金和议”史墨未干，这是要陷圣朝仁君于不义吗？而争议最多、最致命的，是“临战斩帅”——失计！
“己巳”生变之前，袁崇焕“巡弋”海上，叱咤出剑，将“东江镇”总兵斩于帐下。“帝骤闻，意殊骇”，因为没有任何先兆，竟把出道不久的崇祯给吓着了。打个不恰当的比方，就像辽宁省省长，一怒之下斩了沈阳军区司令——这也太任性、太不讲究，太不守纪律和规矩了吧？！
他的名字叫毛文龙。
（二）
宁远大捷以后，努尔哈赤死，升任辽东巡抚的袁崇焕，主动联络后金天聪汗皇太极，两人一拍即合，开始专心致志地做一件事，议和！议和当然是假的，两个甫履新职的军事指挥官，就着辽河走廊的天然棋枰，各怀心事，放手下一盘幕天席地的战略大棋。风云翻覆之间，一枚闲棋孤子“爆冷”中盘，以其“挂角”之轻，推动棋局直入“生死劫杀”之境——其来何人？正是“东江镇”总兵毛文龙！
因所处时段不同，这场气氛诡谲的对弈，被命名为“天启议和”与“崇祯议和”。
天启六年，袁崇焕遣李喇嘛率34人使团，到沈阳为努尔哈赤吊丧，兼对新汗皇太极即位表示祝贺。皇太极嘉号“天聪”，是何等样伶俐之人？即派人持书至宁远，致意袁巡抚说：汝等来意，我岂不知？两国和好，立诚在先，尔须实吐衷情，勿事支飾也。袁崇焕不急于反应，几个月后忽去一书：延时未复，实有隐情。来书将“大金”与“大明”并提，措意失慎、关涉国体，大汗美意无法向朝廷转奉啊！——你来我往，浮言碎舌，就像两个分爨的兄弟合计着年关的一场祭祀：客客气气，却又斤斤计较;嘘寒问暖，无奈心肠两隔。 这是在干什么？用袁崇焕的话说，就是“款之为言缓也，所以缓彼而急我也”。他需要通过“议和”来放缓战争的节奏，将关防推进到锦右、大凌河一线，拉开战略纵深，掌握战场主动。袁崇焕驻防“辽西信地”，只奉行“四字诀”，即“抚虏堵隘”，这也是前任督师孙承宗的战略遗产。“抚虏”，就是通过边境“互市”，对后金西侧的蒙古人多多地“恩抚”，饿了给粮食，冻了送布匹——好生在自己的一亩三分地呆着，延年益寿多烧香，缺衣少食找组织！蒙南部落安静了，东隅“骄奴”自成孤掌。所谓“堵隘”，亦即据险筑城，打“堡垒战”。说白了，是明朝人身板太薄，像袁崇焕本人，“短小精悍，形如小猱”（张岱语），活蹦乱跳有余，与人格力缠斗则显“气短”，只能避开步骑野战，垒筑城防掩体，“凭坚城用大炮（红衣大炮）”，在火药里掺进铁蒺藜，一炮下去，“糜烂数里”……在战争里学会战争，这也是宁远大捷得来的“可复制经验”。袁崇焕计划一层一层地往前修筑堡垒，形成“关、宁、锦”四百里金汤，扎紧布袋、堵而不打，让敌人在有限的空间里穷极“蹦跳”，最后成为“温水里的青蛙”。如此庞大的工程自需假以时日，只能“计之以款”（款，议和），换取短暂的“和平”。
这里的黎明静悄悄。
翌年正月，皇太极一面使方吉纳等九人来宁远议和，同意“易去年号，奉明朝正朔”，一面纵兵南下，悍然出征朝鲜。短短一个月间，袭义州、围铁山、取宣州，直奔平壤。三月，朝鲜来使金尚宪急驰北京，请求“速发偏师，捣贼空虚”，牵引皇太极回师北顾。但仅仅相隔几日，海上就传来消息，后金已与朝鲜订立了“兄弟之盟”！朝鲜是明朝的藩国，万历年倭寇猖乱，明军攘臂驰援，有一段“抗日援朝”的曲折经历;至明朝兵败萨尔浒，朝鲜姜弘立率部过江（鸭绿江）应援，不少人背朝故里、战死北土。然而眨眼之间，在胁下行走的过命兄弟，竟成了别人的“盟友”？
皇太极征服朝鲜，史称“丁卯胡乱”，征战文书里罗列朝鲜“七宗罪”，竟有两处提到了“明将毛文龙”，称“容留毛贼，匿之为奸”，“赍拨钱粮，资敌残喘”。其大军围攻铁山，“东江”守卒无一存活，事前得到风声的毛文龙仓皇入海，成了后金军此番入朝“南狩”的漏网之鱼。
同年五月，辽河发水、两岸沮洳，皇太极出乎意料地发兵辽左，涉过宽阔的辽河，先后围住锦州、宁远，掀开了震惊山海的宁锦战幕。仓促建成的锦州城硝烟顿起，城头嘶哑的炮声，给持续了多半年之久的“两国”和谈，画上了一个惊悚的问号。
“满目山川似势棋，况当秋雁正斜飞”。不再平静的棋局，到处蠢动着隐隐杀气：皇太极扼杀朝鲜“大龙”，解决了后顾之忧;袁崇焕展开宁锦防线，建立了“中腹厚势”。一场宁锦之役，后金侧翼（朝鲜）未见异动，明朝关防也依然耸立，各自验证了“和谈”烟幕下的丰硕成果。
……
至崇祯登基，在东莞老家“休息”的袁崇焕复出关门，一盘没有下完的接代“天局”，在虚情假意的议和声中得以宛转延续。此时的袁崇焕操“蓟辽督师”之柄，负“五年复辽”之重，挟“尚方”锋利，行边臣“便宜”，身上已添了几分天威和杀气。身陷后金主导的第二次议和，巧施舌簧、虚应故事，他心里竟有几分薄薄的鄙夷：“老鼠拖木锨”，能不能玩点新鲜的？崇祯二年（1629年）前七个月，皇太极先后发出八封议和书，赍袁崇焕六封，明朝诸臣收到两封;袁崇焕断断续续、意兴淡淡，复皇太极书四通。他们重提“奉明朝正朔，去天聪年号”话题，强调“书中印信”“非封赐者不得使用”，还谈到了边界的划定、互送礼物的品种和数目……谈着谈着，皇太极派去的白喇嘛迟迟未见返京（沈阳），宁远方面的信号突然“跳空”，出现了一段长长的“黑屏”。
这玩的是哪一出？皇太極于六月二十日前后接连发出两书，要求袁崇焕迅速“放还国使”，“过半月而未还，则无那（无奈）诉诸兵事矣”！七月三日，白喇嘛等人返归沈阳，还带去了袁崇焕的一封信，信里说：“汗之美意日月可鉴，然议和之道，非一言所能定也。”然后解释说，使臣来时，我正好出了趟海，“是以稽留日久” ，岂有他事哉？
只隔一日，江边游哨急报沈阳：海上毛文龙引颈受戮，已为泉下故人矣！
海隅惊变，辽土倾侧！蓟辽形势由此急转直下……
（三）
是年五月二十五日，袁崇焕片帆入海，着手解决延宕日久的“东江问题”。二十八日，悬泊双岛（今旅顺口），“卧”船中，静候毛文龙来见。
毛文龙，浙江杭州人，年轻时学麻衣相术，在西湖边替人测字看相谋生;万历年武科及第，来到山海关边塞，曾参加“抗日援朝”、在中朝边境逗留。辽东失陷后，巡抚王化贞遣其率一支“武工队”，于陆海边界展开敌后游击，牵制后金西进犯明。天启元年七月二十日，毛文龙策动内应，聚200人夜袭镇江城（今丹东市九连城），杀守备及弁卒60人，称“镇江大捷”。朝廷遂设“东江镇”，擢毛文龙为总兵，加左都督、赐尚方剑，声名噪于一时。后镇江复失，毛文龙滑入海道，驻镇皮岛。
皮岛在鸭绿江口，掣后金“雉尾”，居“山海”肋翼，泊于辽阔的西朝鲜湾，面积不大但地位冲要。毛文龙收容大量辽东难民，建房舍、采人参、开马市，通贸朝鲜边陲，辐射山东登莱，很快形成了一个“经济特区”。享受着“孤岛繁华”的毛家军，时而蹿奔民舍、娱人妻女，干些霸占水道、越人赀货的浑事，“嬉嬉然如历云梦之游”。
“东江”开镇八年，毛文龙的“跳蚤部队”五次扰袭后金，遇战即溃，无一胜绩。但他言辄称“杀贼万有千数”，至于绑架辽民、“药之使哑”，“献俘”至山东行署，向朝廷大肆索要钱粮。毛军“册十五万”，实际兵员不足两万，除了朝鲜的“随时接济”，国帑每年支出不止“百二十万”，加上因“战捷”“献俘”乃至函呈“贼头”而产生的额外赏抚，明朝的青苗财政也确实有些捉襟见肘。崇祯元年，毛文龙因“闹饷”拥兵登州，竟撒泼放言：“吾牧马登州，取南京如反掌耳！”
最要命的是，在宁远、宁锦两役，关前将士深陷贼围，毛文龙的敌后部队居然鹜伏岛中、不发一兵，其谓“牵制”，乃成涎唾。朝臣忧其孤岛坐大，“终不利于中原”，提出了撤镇的建议，然而龙在深渊、转身天涯，要实施有效的驭制，没有火候不成，动静大了也不成，还需一看二掂、“如烹小鲜”。 这也就是袁崇焕此番巡弋海上的秘密使命。
二十九日，袁崇焕踏看岛上哨位，赏官兵酒食。是夕，毛文龙抵岛，夜深未见。
六月一日，毛文龙携守备以上军官拜谒袁督师，进礼帖，设茶饭。袁崇焕退还礼帖，餐后留毛文龙茶叙。座间气氛放松，两个人撮嘴咂舌，各自呼噜着茶汤。袁崇焕说：“辽东海外，止你我二人，当同舟一心，共图进取……”然后合拢茶盅，眯眼瞄着毛文龙：“今有一良方，不知患者肯服此药否？”毛文龙支吾：“某海外八年，屡立微功……若钱粮充足，相助功成，亦非难事。”谈话磕磕绊绊，就像踩高跷，不在铙钹的拍子上。当夜在海岸设帐，两人继续叙话。袁崇焕说：东江一摊子防务很忙，我当督师的岂能不问。旅顺以东，仍由你管着，西面海路，我就近兼顾，尊意如何？毛文龙噎食，囔囔有声：不劳督师大人费心！袁崇焕乃叩问复辽方略。毛文龙恃酒意，高声嚷嚷：止用东江二三千人，潜贼军帐，一把火遂灭了东夷！……《崇祯长编》说，毛帅谢筵出帐，“有傲慢色”，“意悒悒不乐”。
六月三日，毛文龙请袁督师登岛赴宴。袁崇焕着便服上岸，颁赏岛上官兵，另将十万饷银交付东江司事，俯仰席间，笑谈高饮。酒酣，与毛总兵戏言：“杭州西湖尽有乐地，能无归隐之心？”毛文龙胁肩大笑：“此间岂无乐地！”转与左右狎语：“但灭了东奴，朝鲜又弱，可袭而有也！”……是夜，袁崇焕传副将汪翥密语，至二更方出。
海波澹澹，海风喁喁，海岛的夜空眨闪着诡秘的星星。
袁崇焕复出蓟辽，曾与崇祯帝披沥肝胆，立誓“假以便宜，五年复辽”。离京前夕，大学士钱龙锡“造寓询方略”，袁崇焕答之：“当从东江做起。”到山海关后，上《策画东江事宜疏》，连出“冷手”，开始勒紧东江的“嚼子”：在登州、莱州实行海禁，“不许一艢入海”，掐断毛文龙走私通道;东江钱粮改由山海关转运，接受督师衙门点验，沮塞糜饷、呑饷之渊薮;朝鲜贡品不走登州而经宁远觉华岛运抵，杜绝水上“匪众”半道截留……也就是告诉毛总兵，老兄你逍遥海外的好日子已经到头了！但毛文龙就是个陀螺蛋子，挨了鞭子却愈发“晃悠”起来：在袁崇焕东巡前，嗷嗷上疏、激言抗辩;袁督师莅事岛上、温言诫勉，他竟抖毛奓刺、骄恣如前。这不是不想活吗？
六月五日，袁崇焕着朝服登岸，传令各兵营“摆围较射”（射箭比赛），请守备以上军官登山观摩。入山顶帅帐，左右武士即拿住毛文龙，“缚伏脚下，剥去冠裳”。袁崇焕宣谕其“当斩十二罪”，俯问东江将官：“文龙罪状明否？”众人相顾失色，哀告不止。袁崇焕乃跪请尚方剑，正冠、敛衽，跃身而起：“我若屈杀文龙，尔等就来杀我！”各官惊惧，不敢仰视。
一道血光升起，模糊了潮汐暗生的辽东山海……
（四）
袁崇焕坐镇辽东，杀死过贪墨钱粮的军需官、煽动闹饷的把总，甚至在战乱中“攫食民家饼”的饿兵，军纪如山，刑典压身，可谓“虎头刀下无冤鬼”。但毛文龙秩居武官一品，岂是谁想杀就能杀的？袁督师回到宁远，席不暇暖，给崇祯上了一道“题本”，写道：“岛帅逆行昭著，机不容失，便宜正法，今席藁待罪，仰听圣裁……”席藁，即坐卧藁上，是古人请罪的一种方式。北宋苏轼犯了“乌台诗案”，他的《上神宗皇帝书》也有“自知渎犯天威，罪在不赦，席藁私室，以待斧钺”的说辞，这可不是广文先生在玩字眼、耍贫嘴，写下这几个字也是心里发飘、手底打颤，身子骨像犯了疟疾一样哆嗦的。
未料，崇祯帝还来不及开罪他，与之飞鸿往还、打得火热的皇太极却突然发招了！
是年十月二日，后金八旗兵马像奔腾的黑云，悄然漫过广袤的南蒙草地，在喀喇沁人帶领下，翻山越岭，一路向西，直逼长城“腰腹”。二十七日，后金铁骑相继突破龙井关、大安口，长驱直入、兵围遵化。而遵化城离京师只有300里之遥，消停之间，自明正统年“土木之变”以来，近200年没有遭受兵燹的北京，很快陷入了战火的汪洋。
在“崇祯议和”前后，皇太极锲而不舍地做着一门“功课”：瓦解南蒙联盟，翦除明朝左翼。他先通过联姻，一口气娶了科尔沁的五个女人（有个叫布木布泰的女子，日后成了大清的孝庄太后），将这个家门口的蒙古部落轻轻地揽入怀中 ;然后利用蒙古各部的宗教摩擦，诱使其南北开衅、左右交讧，趁势与力量较弱的喀喇沁部订立了“万世和约”。喀喇沁部处在长城外围，后金兵锋一动，正好对大凌河流域的察哈尔部形成了夹击之势。时为蒙古“共主”的林丹汗无心恋战，驱动察哈尔十万部众撤离故土，踏上了前途漫漫的西征之路。人嚣马喧，黄尘西去，长城背面的天然藩屏一下子抽空，大明朝的西北边陲就像卸去了一栊挡风的氈帘，突然感觉到了来自西伯利亚的阵阵冷意。
皇太极没有急于出手。他似乎被一种惯性牵引着，“情真意切”地给袁崇焕写信：来吧兄弟！对天地起誓，以山海为证，让我们像骨肉一样紧紧相拥吧！施放如此“甜蜜”的烟幕弹，让对手在视觉障碍下失去方向，然后基于前一个回合的小胜，陷入经验主义的幻想。这在棋理上叫“等着”，风轻云淡，随意于中心外围做一个“尖”，在“半场无战事”的轻松气氛中，诱使对方盲目应招、下出“恶手”。果然，袁崇焕出错了！他按照计划加固了宁、锦城防，将前锋哨骑布设至大凌河、右屯一线，睥盼左右、阒其无人，突然腾出手来——把“东江镇”的毛文龙给斩了！
这个结果大大出乎皇太极的预期，他没有任何犹豫，使出一个漂亮的“大斜飞”，拦腰截断了古长城的“千年大龙”……历史上著名的“己巳之变”，就此拉开了沉重的大幕。
后金人“措意西进”，明朝廷先后接到过多次“警报”。这位举警人，正是远在东江的毛文龙。崇祯元年九月一日，他在给兵部的塘报里称：“据游哨张大头禀报，于喜峰口一带讨赏之喀喇沁部，共有达子百余名至奴酋京都做买卖。八月十一日，引领奴贼从沈阳往西，勘度哪一处关口方便进兵……”崇祯二年四月二日，他又一次急报：“远哨参将毛永诗禀称，敌境内人马蠢动、边尘外扬，职度其欲发兵犯我西关，蓟州、密云沿边须时刻提备……”到了六月，毛文龙的情报突然中断——不久朝廷便接到讣报，毛总兵“巡视”双岛，已经命殒东江了！ 历史的吊诡就在这里：当一团乌云被劲烈的天风挟入西山，人们偶尔抬头，才发现它的背后，宛然闪耀着金子一般的光亮。毛文龙在隐蔽战线的特殊贡献，《满文老档》里有努尔哈赤的一段客观评价：“自得辽东以来，汉人逋逃不绝，奸细肆行乡里，使田地荒芜，民无宿粮，实赖大明毛文龙煽惑之功。”换句话说，毛文龙动刀动枪不行，做谍报工作却是“硬茬”，散布的游哨、细作撒豆成兵，鼓动土著造反、激化社会矛盾，已把努尔哈赤的“辽东共荣圈”搞得鸡犬不宁。《满文老档》反映，在天启五年前后，落单的后金官兵常常遭遇“棍棒击杀”，或被诱至辽民家中，用“烧刀子”猛灌，“以马鬃勒杀之”。后金政权为了保障同胞安全，规定族人必须结伙出行，且规模不得少于十人，“若九人同行，见者即拿之，罚银九钱”，一时草木皆兵、风声鹤唳。一边张榜全境，高设赏格，规定“平民诘发奸细者，即著升为备御”“皂隶擒获奸细者，即著升为守备”，凡是投入“反特清匪”工作的，一律给官给钱、树为“仁民”。正所谓“构赏其盛，民习必坏”，岫岩地界（今鞍山市内）就出了个叫李苦的仆人，首告其主乔邦魁“曾与毛文龙密谋”，经过一番血腥扑杀，被允许“继承”东家的田产及妻妾，一夜间发财了，连主母都抢了，活脱脱变身卢俊义的管家李固——上演了一出活生生的“梁山故事”。即便是这样，托兰山、长岛、镇江等地还是爆发了大规模民乱，风起青萍的排满情绪就像野火滋蔓，炙烤着汉民遍布的辽东半岛。针对占领区甚嚣尘上的“谍氛”，后金军事集团顺藤摸瓜，果断实施了闪电式“斩首行动”。
《满文老档》记载：“天聪元年（天启七年），岁在丁卯，我军大举南征。明毛文龙驻近朝鲜海隅，收纳奸人，连年侵害我国，遂怒而征之。再朝鲜是明藩国，若可取，顺便取之。”皇太极在朝鲜发动的“丁卯胡乱”，其第一战略目标竟然是毛文龙！——当时后金数万大军围猎铁山（时为毛文龙巢穴），守将毛有俊自刎、刘文举战死，整个城市死尸堆藉、鸡犬匿迹，没有一只活着飞出去的苍蝇。然而，后金军几乎掘地三尺，却没有找到毛文龙的“正身”。
活着的毛文龙，成为卡在皇太极喉底一根难以触摸、却时刻传递着痛楚的凛凛“独刺”！就在“己巳”西进之前，后金的战马尥蹄欲起，心思缜密的皇太极依然低徊帐下、置棋不定。何则？《满文老档》说，“岂有他虑，恐毛文龙蹑后也”！
袁崇焕一个神使鬼差的“乌龙球”，如有“古人作手”，使处于胶着状态的辽东争局出现了战略性倾斜。他节节推进、经营多年的“四百里金汤”，也在旦夕之间，成为散落于辽西走廊的俏皮摆设。
棋行天下，落子如雷。岂能唤取“红巾翠袖”，试揾英雄热泪？
（五）
蓟门破关，山海闻警。史称袁崇焕是“心焚胆裂”，一路上“士不传餐，马不再秣”，星夜兼程、急驰京师，与后金莽古尔泰、多尔衮部激战于广渠门。九千关宁铁骑背捍神京、“愤不惜死”，经昼夜奋命搏杀，将敌逼退至南海子。就在两军休整的平静间隙，忽然从敌营里逃回来两个被俘的太监，慌脚鸡似的缒入城内，直奔宸阙而去……翌日午后，袁崇焕即被褫去兵印、下入昭狱。
这两个人叫杨春、王成德，是临时编入“忠勇营”的马房太监，自称被俘囚时听到“间壁奴酋密语”，隐约有“袁督师安排已定”数语……心如悬旌的崇祯帝一下子就“明白”了，更不打二话，直接将袁崇焕架入了死牢。
几度斜阳下辽水，一枰残局血染红。此时的袁崇焕就是“死子”一枚，被轻轻提出盘外，随手掷入了笥中。
为了确证其“通夷有迹”，明廷“司法中枢”先是熬油费火、耗尽了心思，鞫讯一开，少不了又有一番指鹿为马、叱石成羊。按清人笔记的说法，袁崇焕曾对“私自议和”“粜米资敌”（指赏抚蒙古）“纵敌长驱”的构说奋起激辩，于堂上咆哮如雷，跳脚不止;当提及“擅杀边帅”始末，才慢慢安静下来，双目微闭，“似有讪意”。
关于袁崇焕杀毛文龙，历史上非长是短，说法很多。梁启超著《袁督师传》，说“诸大夫不能杀、不敢杀之人，袁督师独引刀杀之而举国快然”，为之击节赞赏，欢欣鼓舞。而演义《辽海丹忠录》的陆人龙，则将“毛家军”媲美“岳家军”，毛文龙成了岳飞，袁崇焕便是秦桧了。这就是所谓文人“轻薄”，主观故意（有时候是恶意）之下，一逞口舌之快而已。常人读这段历史，会怯怯地提出几个疑问：时值明末乱世，毛文龙久悬海外、师老兵猾，闹出点虚功冒饷、开埠走私乃至玩弄妇女的事情，是不是必得“明正刑典”、致其于死？后金兵马环伺日久、蓟辽防线互为犄角，考虑到“东江”的战略地位，是不是应该事急从权，先放一放“不关性命”的癣疥之痒？蹊跷的是，袁督师莅职前与钱龙锡议及“东江问题”，当时已有“入其军、斩其帅”的坚定想法;后來给崇祯上的“题本”里，又有“自去年十二月，臣安排已定，文龙有死无生矣”的率性剖白——一切都照着计划进行，毛文龙横竖一死，是非死不可的。据袁崇焕自述，他选择去海上“虎口拔牙”，而不在宁远城执杀毛文龙，是担心“其下不共闻”、会引起“毛家军”激变——所谓“东江犄角，兵法必藉”，他在战略上也是有着清醒的认识，且经过审慎考量的。
问题是，既然有这么大的潜在风险，他又为何“恁地胆大”、必欲除之而后快？
人们探究的目光，在“当斩十二罪”之间上下游移，反复揣摩、比较、掂量，希望能抽离出一个带有时代印记的“线头”，藉以贯穿主人公处于巅峰阶段的经历、生活，乃至湮没于岁月长河中的隐秘内心。——人们的注意力，长久地停驻在一段文字上，感觉到历史的风声在耳畔呼呼回响：
“（毛文龙）疏请内臣出镇，用其腹爪陈汝明、孟斌、周显谟等，辇金长安，拜魏忠贤为父，绘冕旒像于岛中。至今陈汝明等一伙，仍盘踞京中。皇上登基之赏，俱留费都门，是何缘故？结交近侍，十当斩！”
魏忠贤，这是明王朝暗无天日的一段“现实记忆”，是明季士大夫为之丧魂落胆、夜半惊起的集体噩梦！“历史”才轻轻地翻过去一页，崇祯元年扑杀“阉党”的血腥还隐约可闻，掖庭里留下的点点斑痕、一地鸡毛，甚至来不及细细地擦拭和拂扫……现实里有太多触动记忆的敏感“媒质”，让不幸生活在这个时代的人们，时或轻抚着尚未完全愈合的伤疤，感受到来自伤口暗处的一丝丝钝痛。 袁崇焕告诉大家，“阉党”没有死绝！“阉党余孽”毛文龙居然还人五人六地活着！谓予不信？且看他的斑斑劣迹：第一，毛文龙曾主动要求魏忠贤下派太监，协理东江镇军务（实为阉党插手“边务”之先导）;第二，派心腹长期驻留京师，用公款热络宦官、结交近侍（相当于我们熟悉的“驻京办”）;第三，拜魏忠贤为父，将其塑像供奉于岛中（也即建造“生祠”，是袁公的委婉说法）;第四，新皇传赏九边，东江镇的赀银未出都门，即被“坐地瓜分”（太监们循例“分赃”而已）;第五，“魏阉”伏诛已有一年，毛文龙的驻京机构居然还在活动，私交内臣、不罢不休，这是要借尸还阳，为魏忠贤招魂吗？
“十当斩”在“十二罪”中讼述详细，占用篇幅最大，指名道姓、辞锋凌厉，其“重磅”后发效应是显而易见的。这一段话，袁崇焕在“杀帅”之前，对着“毛家军”大小将领逐字逐句公开“宣谕”（事后又作为“题本”的附件呈供御览），置身险恶的环境又肩负特殊使命，兴词遣意来不得半点差池，内容的真实性是不容置疑的。
毛文龙其人正史不传，他与魏忠贤的神秘关系，却常为稗官野史所乐道。《剖肝录》说他“务结中贵，以为自固之计”，而九千岁呢，也正需要“结交边臣，布置私人”，两个人是饿娃子撞着了大奶子，自有一番细吮慢咂、娇声奶气的亲热和甜蜜的。因为这层关系的存在，故“东江岁饷百万，大半不出都门”，哪里去了？“皆入权宦囊中”矣！难怪毛将军总是隔三差五地在冒饷、闹饷、逼饷，时不时还要发泼撒野、放刁耍赖，就像一个“吊奶头”的妇人动辄当众露乳——因其“私爱”，所以习惯。
这九千岁也是“解风情”之人，吃你一口甜腥，能不护你周全？登莱通判王一宁举告毛文龙在镇江一役“匿败不报”，被魏忠贤“逮治论死”;河南道御史袁化中揭露毛文龙“拿捉百姓冒充战俘”，遭“厂人”凿言构狱，折磨致死;御史麦之令弹劾毛文龙“安坐岛中，牵奴不力”，遂陷入“熊廷弼案”，被人枭去了脑壳……
毛文龙“媚魏忠贤为援奥”，这是史家的“专业说法”。用老百姓的语言表达，那就是蜘蛛抱蛋、屎壳郎推粪球;硬要往“雅”里说，也便是“螟蛉有子，蜾蠃负之”，两个人是相因相藉、臭到一起的。
这才有了袁崇焕的奋然跃起、挺剑一杀！
这样的“关系推理”自然并无不妥。但明史的研究者们，却对此不置一喙、讳莫如深。为什么？因为他们读了太多的历史，接触过太多的编年体文献，除了“畏口慎史”之外，还是眼睛里不揉沙子的人：
翻开《明熹宗实录》4022页，赫然跳出一行字来：“天启七年四月七日，蓟辽总督阎鸣泰、巡抚袁崇焕疏颂魏忠贤功德，请建祠于宁前。”
袁崇焕给魏忠贤立祠？！
“历史”扬起的尘埃，在这一刻刺痛了你的眼睛……
（六）
这是个诡幻得近乎虚拟的年代。
边塞的深秋，万里平沙，霜枫如血。天启四年（1624年）十一月，在昌平一带巡边的蓟辽督师孙承宗突然改道南下，一彪人马过顺义、趋通州，急奔京师而去……他接到密报，朝中阉党为祸，已是一片风雨飘摇：是年六月，左副都御史杨涟疏劾魏忠贤二十四宗罪，内阁府邸即遭“中官”围攻，东林党首辅叶向高、次辅韩爌相继罢去;至十月，魏忠贤尽逐杨涟、赵星南、高攀龙、左光斗等东林党人，一时政柄倾侧、百官拱手。孙承宗身为“帝师”、东阁元老，又是国之疆臣，素为朝野所望，对此又岂能坐视！他于西巡途中仓促赴京，是假借了“贺圣寿”之名，意欲面奏机宜、匡制内廷，力遏阉党“凶氛”。——这就是明史里提及的“孙阁老叩阍阙下”。
据传魏忠贤“闻阁老西来”，先是恐惧到了极点，奔到宫内“绕御床痛哭”，撺掇天启帝夤夜拟旨，出三道飞骑，阻止孙承宗入觐;后又命锦衣卫伏齐化门，称“承宗若至，反接以入”，直接绑送“厂卫”，准备来他个“鱼死网破”。孙承宗的人马刚到通州，天启旨下：“无旨离信地，非祖宗法，违者不宥！”急驰的马队蹶蹄驿馆，发出了一串悲怆的长啸……这次“边臣问政”，让魏忠贤惊出了一身冷汗：原来自己的后脊梁上，还顶着一杆凉飕飕的“枪柄”！——至翌年八月，逢辽东“柳河兵败”，魏忠贤发动党人“交章弹劾”，一举解除了孙承宗的兵权。
“边衅久开终未定，室戈方操几时休”？袁崇焕与孙阁老凄怆作别，深感“边事不可为”，第一次落下了悲观的眼泪。孙承宗是镇关之魂，又是将他“扶上马背”的恩师，使君自兹去，辽事更何期？九月的山海关，突然下了一场大雪，寒光铁衣的将士们仗剑关外，陷入了提前到来的彻骨寒冬。
接替孙承宗职务的，是魏忠贤党羽高第。东汉末年有一童谣，曰“高第良将怯如鸡”，而高第的胆子却小比檐鼠、不若草鸡。他得到任命时，就像接了个冒烟的“炮仗”，甩手跳脚、“叩头乞免”;硬着头皮莅任山海关，害怕后金军于“柳河之役”后乘胜叩关，竟然尽撤锦州、右屯、大凌河守具，尽驱屯兵、屯民入关，沿途抛弃谷粮十余万石，一时间“死亡塞路，哭声震野”。袁崇焕当時的职务是“宁前道”，只负责宁（远）、前（屯）防务，自然是“参谋不带长，有屁放不响”，眼看着高第自乱阵脚，将孙阁老经营多年的“关、宁、锦”防线扫荡殆尽，一时心如寒灰、只求速死。接到撤防命令时，他立即传檄关内，强硬表示：“宁前道当与宁、前为存亡”！就算你撤尽宁、前兵卒，“宁前道必独卧孤城，以挡虏耳”！
天启六年（1626年）正月十四日，努尔哈赤大军浩荡西进，铁桶似的围住了宁远。高第龟缩山海关，不发一兵。刘诏等将领出关应援，被严令喝阻，已经出发的两千战骑遂顿兵不进。孤立无援的袁崇焕矗立城头，在谯楼上“刺血为书”，一万多将士“为之下拜，咸请效死”，这一场无比惨烈的战役持续了十二个日夜，最后以守军的红衣大炮击中后金军的一个大头目（一说是努尔哈赤本人）告终，“奴贼以皮革裹尸，号哭奔去”……
历史在这一刻选择了袁崇焕。高第下课了，一群娘声娘气的“二尾子”，却紧随他“翩翩而进”。为了收揽兵柄，魏忠贤安插到各边镇的内监“计有佰什”，光是关、宁一线，真名实姓的莅事太监就有刘应坤、陶文、纪用、孙茂霖、武俊、王莅朝等，他们都是来自内宫司礼监、御马监和忠勇营的优秀分子，是有理想、懂政治，耍得了笔杆、不吝于跑腿的有为青年，他们是播种机、宣传队、信息员，当然更是记录仪、报务员和忠诚的克格勃战士……这就是明史上臭名昭著的“内监出镇”。辽东巡抚袁崇焕刚一冒头，就感觉到了来自内廷的巨大压力，第一个反应是上疏激抗，他说：“兵，阴谋而诡道也！门外人岂可轻与言兵？臣曩疏裁总兵，心苦矣。战守之总兵且恐其多，况内臣而六员乎！” 很快，朝廷给他配了个“安抚奶嘴”——那便是蓟辽总督阎鸣泰。阎鸣泰也算“辽东老人”，起起落落、半仕半休地，一直在军旅前线走动，却心肠软糯、害怕打仗——萨尔浒一战死了不少人，辽东经略熊廷弼命他“往抚沈阳”，可能被沿途的“路尸”给吓着了，他竟“半道恸哭而返”，不久便尿叽叽地“托疾谢归”了。而阎鸣泰能一再地“隐而复起”，被官场的朋友们“惦记”，还是因了他的“好脾气”“有善缘”“识大体”。他在蓟辽“服务”五年，先后为魏忠贤建造了七所“生祠”，旌其懋德，“碑榜厥功”，成为政坛上升起的一颗耀眼红星。——此番他“督听”关门，自然是只念经不做醮，闭口不言“兵事”，惟以“意识形态”为务，为当时的“厂臣政权”造舆论、拉山头、搞统战的。
果然，袁崇焕安静了下来。此前，他因“吊丧”“议和”等外交事件，一度与身边的镇臣（即内监）横生怨怼、“势同水火”，闹得劬劳过度的“厂臣”也是吃睡不香、啧有烦言。天启六年九月二十九日，袁崇焕忽上一疏，说“与内臣刘应坤、纪用并辔历锦州、右屯而东，见颓垣残栋，驻马唏嘘”，表示已与镇臣们并肩工作，似乎还有了共同语言;十月二十二日，魏忠贤给前线送去了一批马匹甲胄，袁崇焕立即上疏，赞颂其“捐家资、助军需”的高风亮节，称关前将士深受鼓舞，决心“改虚为实，易怯为勇”，把“厂臣”的殷切关怀化作捍卫疆土的实际行动;十月二十六日，“厂臣”认捐的大批粮秣运抵觉华岛，袁崇焕上传天听、疏颂如前。史料记载，在这短短两个月间，“阎鸣泰心许崇焕一人”，督抚之间声气相通、“呼吸相应”，在戎马倥偬的塞上边城盛开了一片“战地黄花”。——而那时离“东林六君子死狱”已有一年，辽东名将熊廷弼遇害，正人直臣“骈首就诛”，六部九卿纷纷去职，自上而下的白色恐怖，已到了“国人噤声、道路以目”的地步。
六个月以后，就出现了前文提及的，阎鸣泰与袁崇焕联名上奏，“以厂臣专心边事、力挽危疆”，疏请在宁远城“合力建祠”的天启盛事。据清人《三朝野记》记载，自天启六年闰六月“浙江巡抚潘汝祯请立魏忠贤生祠”开始，在全国陆续建起的魏忠贤生祠共有四十所，而阎鸣泰与袁崇焕合建生祠则“不啻因乘风气”，“排名”比较靠前，恶劣之影响也是具有“集束效应”的。
仅仅相隔一个月，震动山海的宁锦战役就爆发了！
这场残酷的边城保卫战，“胶着”了整整二十五天。长夜过去，敌军消遁，屹立不倒的宁、锦二城托起了一轮新的朝阳。将士们放下戈矛，沉浸在“大捷”的喜悦里;袁崇焕却套好一驾马车，带上随军的家眷，悄悄踏上了“致仕回乡”的漫漫长途……
這个结局出人意料！
（七）
崇祯帝完成对阉党的清算，重新起用袁崇焕时，曾对他的“议和”与“建祠”做过一番审慎的考察。最后是兵部侍郎吕纯如的一番话，打消了“组织部门”的戒心和疑虑。他说，在用不用袁崇焕这件事上，我只认定其“不怕死”“不爱钱”和“打过胜仗”这十个字，当强敌压境之时，“人方疾呼而望救兵，而崇焕乃置母妻于军中”，他有何所求、何所想、何所牵系？忠肝赤胆，其曷为然！（《崇祯长编》）世间终究还是有明白人，依据人伦世情，说出了这一番牵心搭肺的明白话。
而前朝“厂臣”魏忠贤，是一个更“明白”、更有“觉悟”的人。
在他看来，袁崇焕“疏颂”也好“建祠”也罢，还不是“撒尿和泥巴”——捏一个馒头哄蒙菩萨？且不论他的“入仕背景”有多么复杂——当年的“座师”（科举主考官）韩爌，后来的“业师”孙承宗，还有推举他介入辽事的御史侯恂，都是油盐不进的东林党中坚;单看他的“政治态度”，也是边峰堕石、极其右倾。人们应该不会那么健忘：天启四年七月，东林党首辅叶向高抱愧下野，远在边塞的袁崇焕居然“赋诗明志”，一句“举国疑高马”，就把举朝股肱斥为“指鹿为马”的赵高;再一句“何人问丙牛”，竟将“免臣”叶向高比作汉朝的贤相“丙吉”！天启五年十一月，东林党徒杨涟、左光斗、高攀龙等授首，袁崇焕又斗胆写下《东林党人榜中无名书此志感》一首，诗云：“忍将一网尽清流，不绝根株总不休。巧造祸胎偏点将，欲凭毒手取封侯。曾知道学宜常讲，早识机关动隐忧。愧我榜中无姓氏，流芳不得共千秋！”白纸黑字，众目昭彰。东林党人的“点将录”问世，人人避之唯恐不及，他却因为上不了榜单，在那儿哼哼唧唧、怨生恨死。如此头上长角的“反潮流斗士”，岂是能被轻易感化和改造的？
于是就上演了“宁锦大捷”以后，那一出“卸磨杀驴”的旷世闹剧。天启帝大赏宁、锦将士，魏忠贤以“筹边胜算、功以帷幄”抢得头功，刘应坤、纪用等内监因“拮据战守，绩着疆场”而位列其次，甚至连魏忠贤的从孙鹏翼、良栋也获封“安平伯”“东安侯”，而“鹏翼、良栋皆在襁褓中”，还是两个吊奶头的娃娃哩！袁崇焕在封赏名单中忝列第八十五位，得到的奖赏是“加衔一级，赏银三十两、大红纻丝二表里”——这红彤彤的“纻丝”大概是床上用品，而且一下子得了两幅，“面子”与“夹里”都在，也够他的内眷们高兴一阵子了！接下来，就有一言官“矫词”弹劾，说他在锦州被围时，“于宁远拥兵不救，实为暮气难鼓”。这是一个简单的军事策略问题，袁崇焕不屑置辩，却出于一种官场姿态，上了一个《乞休疏》。未料，皇帝的“朱笔旨批”很快就下达了：“袁崇焕疏称抱病，情词恳切，准其回籍调理！”
“局合龙蛇成阵斗，劫残鸿雁破行飞”！
“议和”与“建祠”，是袁崇焕基于内忧外患，在天启年摆开的两场博弈。遑论胜负成败，他这一着着都在冒死犯险。明朝官员讳言“议和”，是因为“宋室之辙”不远，向来是“口舌支吾”，不肯担当“以玷清议”的。至于为某人“建祠”，在当时的政治语境下，属于权力趋附，丢失的是士人视同性命的名节。有明一代，不少士大夫不惜死、重名节，像洪武年的高启，脖子一梗，被朱元璋斩为八截;再如永乐年的方孝孺，还是脖子一梗，“十族”人头应声落地。一说到节操，那是“兹事体大”，就连村野穷儒也是不肯苟且的。彼时的袁崇焕，有孙承宗的榜样在前，可以选择“宁折不弯”——但他又怎肯轻弃兵柄，任由一群怯懦的“阉竖”恃口舌、坏辽事，将关外“四百里金汤”毁为瓦场！若宁锦弃失，则山海“齿寒”，举国数万万生灵命悬关门，一氏一姓的“名节”岂能救苦救难？天启末年的袁崇焕，夜夜灯下看剑、谛听着辽河沿岸的马嘶镫响，还要时不时地清润嗓子、发出几个低声部的动听“滑音”——藉以保持“太监团队”的美好心情。这是怎样一段椎心泣血而又荒诞不经的日子：发自体内的卑微呻吟，伴随着城头的慷慨悲歌;盘结心腑的怅天恨海，缭袅着边塞的苍黄狼烟…… 这决定了崇祯二年，走出黑暗的袁崇焕终有拼死一杀！
可惜“纹枰寂寂客席虚”，魏忠贤已然缺位，毛文龙做了“替身”。袁崇焕离京前曾向十七岁的“英主”交代过几句话，提到“军中可惊可疑者甚多，勿摘一言一行之微瑕”，关照他遇到失惊打怪的事情，也要安详宁定，保持“贞模圣表”;又提到“图敌之急，敌亦从而间之”，说把对手逼急了，人家也会从中“离间”，只有圣上的意志坚定，在外的边臣才敢舍身效死。袁崇焕的悲剧性宿命，都被他自己一一言中：先是毛文龙伏诛，明少主心生“疑惧”;接着皇太极设计，朱官家俛然“入毂”！那还有什么说的，掸一掸衣尘，痛快上路吧！
“杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯”（袁崇焕《边中送别》）！然而他的“耻”雪了吗？恨消了吗？愿了了吗？ 山海静默，云天悬立，只有辽河的水在日夜呜咽，漠北的风在呀呀叹泣……
毛文龙该不该杀？这是个啁嗻不清的话题。有一点是明了的，袁崇焕“杀帅”，其政治动因大于军事诉求——就像眼前飘来一朵鬼祟的云翳，忽然打乱了“沙盘推演”的正常进程，指挥官一个“挥麈扫尘”的冗余动作，导致了己方阵线的全盘倾覆！袁崇焕是“烈士”，有忠愤激烈，也有热血冲动，有柱天卧地的肝胆，也有急于事功的狷躁。“英雄”不是人吗？除了缠绕头顶的炫目光晕，身上落有更多的尘埃，甚至还裹掖著岁月留下的深切伤痛——“党争謑诟乱纷纷”，局中人又岂能超然事外、独善其身！
据说天启是个“讲政治”的明君，听孙承宗讲经，每称“心开”，对儒学的“圣经贤传”是心领神会、情有独钟的。在他的示范下，举朝官员无不“口吐莲花”，一个个把“约经义言”置于座右、挂在嘴边的。但天启有个上不了台面的私癖，“好亲斧锯髹漆之事，而积岁不倦”，也就是喜欢鼓捣木匠和漆匠的活计，至于流连精舍、终年不朝。为了瓜分这一份“撂荒的权力”，朝中一时朋党纷起（时有楚党、齐党、浙党、昆党、宣党、宦党、东林党并峙）、山头拱立，先后出现了“浙党内阁”“东林内阁”“魏家内阁”，你方唱罢我登台，各自唆风使雨、大吹法螺。至魏忠贤血腥伐杀东林党人时，“木匠工作室”乒乒乓乓的敲打声出现了短暂的顿挫，朱由校放下锯子，吹去木屑，蹙了蹙眉头，然后又拿起了一柄玲珑的锛子。深阙里只传来一声轻微的叹息：唉——！这群刁词博辩、好逞口舌，动辄在御前绑架圣意的“正人君子”，也终于让人给收拾了！魏忠贤这厮固然不是什么善类，却难得他体谅宸衷，不来干扰朕的清修，爱怎么闹且怎么闹去吧——一个“没根没柢”的顽皮太监，还能飞出个囫囵的鸟来？
也就是这么个“暗室私心”，竟使“朝政隳，边事坏”，直至关失城殇，断送了江山。
袁崇焕倒下了。有很长一段时间，崇祯帝一律将送入死牢的逆臣戴上一顶“帽子”，曰“焕党”。一个“无党派人士”，被人枭了头、吃了肉，也终于自成一党了！
满清入主中原以后，至光绪甲午年，终于滑下马背，有了自己的北洋水师，其坚船利炮甚至引起了日本的恐慌。但当时的日本汉学家副岛种臣却另执一词，他说：“谓中国海军之可虑，则实不足以知中国也。盖中国之积习，往往有可行之法，而绝无行法之人;有绝妙之言，而绝无践言之事。”结果怎么样呢？丰岛开战仅仅九个月，称雄亚洲的北洋水师就葬身海底了！
日本人所言的“中国之积习”，就像一支弩箭，洞穿了大清的虎背熊腰——向着时光，发出一声声尖厉的呼啸……
袁崇焕是犯了“叛国罪”，被解至“西市”接受屠宰的：
一把磨得风快的大刀片子，在身上一寸一寸地“过刀花”，让受刑者在意识清醒的状态下，一截一截地感受“生命的消失”。这样的死法终究有些难度，就算铁骨铮铮如“袁督师”者，一时牙关没有咬住，也难免“叫声不绝，半日乃止”，人还没死透，尊严和“风节”早已碎了一地。
但当时的京师百姓却表现得异常英勇，“以钱争买其肉，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地不已”。狗汉奸的肉自然是人人得而啖之，却因口感不好、难以下咽，纷纷哕吐于地，再狠狠踏上几脚，借以证明坚定的爱国主义立场。
最后是“骨肉具尽，止剩一首，传视九边”。一个卖国贼被正法了，还要枭首蓟辽九边，对山海关一线的戍边将士进行血淋淋的“警示教育”。
张岱，明末硕儒，他的《石匮书后集》记录了崇祯帝“磔杀”蓟辽督师袁崇焕的惨烈一幕。
袁崇焕死，清人铁骑纵跃辽西，陕川闯贼奔窜京师，内忧外患、三军涣奔，终至“万里榆关”毁为丘墟。城陷了，国破了，崇祯“殉节”煤山，在将死未死之际留下了一句话：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕！”临了临了，还盯着“别人的脚底”挑刺：袁崇焕冤死，朱家江山沦丧至此，朕也知道自己少恩寡德，但关键还是小人乱政啊！——就这尕娃子的气度，难怪隳突而进的李自成尿急难耐，呲牙吸溜之际，顺手操起武英殿的“龙鼎”当夜壶了！
直到乾隆九年，袁崇焕的汉奸身份才得以“洗白”。一日，乾隆阅《崇祯长编》，无意间看到“袁崇焕‘私自议和’‘擅杀边帅’‘纵敌长驱’”的会审记录，不禁喟然一叹：“两国交兵，岂不知用间愚敌之道？庄愍（即崇祯）昏昧，大失御下之方矣！”他说崇祯这小老儿真是糊涂呀，连中了帝国的反间计都不知道，自毁长城、掘了祖坟，还帮着“发丘将军”数钱哩！御笔一挥，批示道：“袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，尚能忠于所事。彼时主昏政暗，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻也。”遂命张廷玉重修明史，单列《袁崇焕传》，旌其忠君节义。——清人治汉，颇在意识形态上下力，大费周章铲除了“明末遗祸”之后，风声一变，就开始“崇奖忠贞”“敦励臣节”了。爱新觉罗·弘历是何许人，他将袁崇焕鎏金错彩推上了历史前台，覆手之间，又把叛明事清的洪承畴、祖大寿、冯铨一伙，轻轻撂进了《贰臣传》的粪缸里。
大明的“社稷柱石”，在他死后一个半世纪，又一次浮出了人们的记忆。袁崇焕，东莞人，万历四十七年进士，知福建邵武，天启二年进京述职，入兵部“主事”，前后不到五年，由七品知县晋秩辽东巡抚、蓟辽督师（挂兵部尚书衔），卧马辽西、挥戈漠北，举朝上下“倚若长城”。在邵武县，他曾有“出救火，著靴上墙屋”的经历，其亲民形象生生如虎，就算在当下官场也是并不多见的;扼守“榆关”三年，他创造了“宁远大捷”“宁锦大捷”，自裂战袍裹扎箭伤，豹眼戟须“凭堞而呼”，喝止后金骁骑于城下，使其不得入关门一步！《明熹宗实录》有“宁远捷音传来，京师士庶空巷相庆，胸中郁气为之一吐”的记载，此前像小媳妇一样“受夹板气”的兵部尚书王永光，闻讯北向稽首、引颈而呼：“辽左发难，各城望风崩溃，八年来贼始一挫，乃知中国有人矣！”
自努尔哈赤发布“七大恨”誓师，其虎狼之师决胜萨尔浒，一路上克沈阳、下辽阳，陷广宁、夺义州，塘报飞马传之明廷，风鹤一惊、举朝震魂，给华北兵民留下了“大面积心理阴影”：在京会试的举子“但得马首回南，胜似春风得意”，落榜了，雀跃出都门，比中了进士还高兴;“宣府巡抚”解经邦接到“辽东经略”之任命，不惜将头上乌纱一撸到底，只求“全须全尾”回家种田;朱由校与内阁班子廷议边事，计无所出，拉住首辅叶向高的袖子“衣袂而泣”……国难思良将，但良将在哪里？
这才有了袁崇焕的“突击提拔”。在关门松动、百官缩朒之际，袁崇焕单骑巡关，立马京师门户冲天一喝：“予我军马钱谷，我一人足守此也！”就像一声炸雷，驱散了紫禁城上空的悲风凄雨，让四百年前的“北京时间”出现了短暂的停摆。
这就是热血！就是因承孟老夫子血脉、纵贯三千年中华文明史的血肉长城！“大道”当前，虽威武而不能屈，虽千万人吾往矣！
崇祯二年（1629年）发生“己巳之变”，后金军十万虎贲绕道蒙古喀喇沁部，破墙入塞，奔袭京畿。袁崇焕枕戈宁、锦，关门空悬，其战略、战术乃至忠诚和人格都受到了严切的拷问。不少史家略迹论心，考察袁崇焕的“行辕作风”或有三失：一是失言，说话太满，好放“耸听之言”（如“一人足守山海”）;二是失礼，未得朝廷授权，赍书后金，擅开“议和”之局——说你“僭越君权”是轻的，“宋金和议”史墨未干，这是要陷圣朝仁君于不义吗？而争议最多、最致命的，是“临战斩帅”——失计！
“己巳”生变之前，袁崇焕“巡弋”海上，叱咤出剑，将“东江镇”总兵斩于帐下。“帝骤闻，意殊骇”，因为没有任何先兆，竟把出道不久的崇祯给吓着了。打个不恰当的比方，就像辽宁省省长，一怒之下斩了沈阳军区司令——这也太任性、太不讲究，太不守纪律和规矩了吧？！
他的名字叫毛文龙。
（二）
宁远大捷以后，努尔哈赤死，升任辽东巡抚的袁崇焕，主动联络后金天聪汗皇太极，两人一拍即合，开始专心致志地做一件事，议和！议和当然是假的，两个甫履新职的军事指挥官，就着辽河走廊的天然棋枰，各怀心事，放手下一盘幕天席地的战略大棋。风云翻覆之间，一枚闲棋孤子“爆冷”中盘，以其“挂角”之轻，推动棋局直入“生死劫杀”之境——其来何人？正是“东江镇”总兵毛文龙！
因所处时段不同，这场气氛诡谲的对弈，被命名为“天启议和”与“崇祯议和”。
天启六年，袁崇焕遣李喇嘛率34人使团，到沈阳为努尔哈赤吊丧，兼对新汗皇太极即位表示祝贺。皇太极嘉号“天聪”，是何等样伶俐之人？即派人持书至宁远，致意袁巡抚说：汝等来意，我岂不知？两国和好，立诚在先，尔须实吐衷情，勿事支飾也。袁崇焕不急于反应，几个月后忽去一书：延时未复，实有隐情。来书将“大金”与“大明”并提，措意失慎、关涉国体，大汗美意无法向朝廷转奉啊！——你来我往，浮言碎舌，就像两个分爨的兄弟合计着年关的一场祭祀：客客气气，却又斤斤计较;嘘寒问暖，无奈心肠两隔。 这是在干什么？用袁崇焕的话说，就是“款之为言缓也，所以缓彼而急我也”。他需要通过“议和”来放缓战争的节奏，将关防推进到锦右、大凌河一线，拉开战略纵深，掌握战场主动。袁崇焕驻防“辽西信地”，只奉行“四字诀”，即“抚虏堵隘”，这也是前任督师孙承宗的战略遗产。“抚虏”，就是通过边境“互市”，对后金西侧的蒙古人多多地“恩抚”，饿了给粮食，冻了送布匹——好生在自己的一亩三分地呆着，延年益寿多烧香，缺衣少食找组织！蒙南部落安静了，东隅“骄奴”自成孤掌。所谓“堵隘”，亦即据险筑城，打“堡垒战”。说白了，是明朝人身板太薄，像袁崇焕本人，“短小精悍，形如小猱”（张岱语），活蹦乱跳有余，与人格力缠斗则显“气短”，只能避开步骑野战，垒筑城防掩体，“凭坚城用大炮（红衣大炮）”，在火药里掺进铁蒺藜，一炮下去，“糜烂数里”……在战争里学会战争，这也是宁远大捷得来的“可复制经验”。袁崇焕计划一层一层地往前修筑堡垒，形成“关、宁、锦”四百里金汤，扎紧布袋、堵而不打，让敌人在有限的空间里穷极“蹦跳”，最后成为“温水里的青蛙”。如此庞大的工程自需假以时日，只能“计之以款”（款，议和），换取短暂的“和平”。
这里的黎明静悄悄。
翌年正月，皇太极一面使方吉纳等九人来宁远议和，同意“易去年号，奉明朝正朔”，一面纵兵南下，悍然出征朝鲜。短短一个月间，袭义州、围铁山、取宣州，直奔平壤。三月，朝鲜来使金尚宪急驰北京，请求“速发偏师，捣贼空虚”，牵引皇太极回师北顾。但仅仅相隔几日，海上就传来消息，后金已与朝鲜订立了“兄弟之盟”！朝鲜是明朝的藩国，万历年倭寇猖乱，明军攘臂驰援，有一段“抗日援朝”的曲折经历;至明朝兵败萨尔浒，朝鲜姜弘立率部过江（鸭绿江）应援，不少人背朝故里、战死北土。然而眨眼之间，在胁下行走的过命兄弟，竟成了别人的“盟友”？
皇太极征服朝鲜，史称“丁卯胡乱”，征战文书里罗列朝鲜“七宗罪”，竟有两处提到了“明将毛文龙”，称“容留毛贼，匿之为奸”，“赍拨钱粮，资敌残喘”。其大军围攻铁山，“东江”守卒无一存活，事前得到风声的毛文龙仓皇入海，成了后金军此番入朝“南狩”的漏网之鱼。
同年五月，辽河发水、两岸沮洳，皇太极出乎意料地发兵辽左，涉过宽阔的辽河，先后围住锦州、宁远，掀开了震惊山海的宁锦战幕。仓促建成的锦州城硝烟顿起，城头嘶哑的炮声，给持续了多半年之久的“两国”和谈，画上了一个惊悚的问号。
“满目山川似势棋，况当秋雁正斜飞”。不再平静的棋局，到处蠢动着隐隐杀气：皇太极扼杀朝鲜“大龙”，解决了后顾之忧;袁崇焕展开宁锦防线，建立了“中腹厚势”。一场宁锦之役，后金侧翼（朝鲜）未见异动，明朝关防也依然耸立，各自验证了“和谈”烟幕下的丰硕成果。
……
至崇祯登基，在东莞老家“休息”的袁崇焕复出关门，一盘没有下完的接代“天局”，在虚情假意的议和声中得以宛转延续。此时的袁崇焕操“蓟辽督师”之柄，负“五年复辽”之重，挟“尚方”锋利，行边臣“便宜”，身上已添了几分天威和杀气。身陷后金主导的第二次议和，巧施舌簧、虚应故事，他心里竟有几分薄薄的鄙夷：“老鼠拖木锨”，能不能玩点新鲜的？崇祯二年（1629年）前七个月，皇太极先后发出八封议和书，赍袁崇焕六封，明朝诸臣收到两封;袁崇焕断断续续、意兴淡淡，复皇太极书四通。他们重提“奉明朝正朔，去天聪年号”话题，强调“书中印信”“非封赐者不得使用”，还谈到了边界的划定、互送礼物的品种和数目……谈着谈着，皇太极派去的白喇嘛迟迟未见返京（沈阳），宁远方面的信号突然“跳空”，出现了一段长长的“黑屏”。
这玩的是哪一出？皇太極于六月二十日前后接连发出两书，要求袁崇焕迅速“放还国使”，“过半月而未还，则无那（无奈）诉诸兵事矣”！七月三日，白喇嘛等人返归沈阳，还带去了袁崇焕的一封信，信里说：“汗之美意日月可鉴，然议和之道，非一言所能定也。”然后解释说，使臣来时，我正好出了趟海，“是以稽留日久” ，岂有他事哉？
只隔一日，江边游哨急报沈阳：海上毛文龙引颈受戮，已为泉下故人矣！
海隅惊变，辽土倾侧！蓟辽形势由此急转直下……
（三）
是年五月二十五日，袁崇焕片帆入海，着手解决延宕日久的“东江问题”。二十八日，悬泊双岛（今旅顺口），“卧”船中，静候毛文龙来见。
毛文龙，浙江杭州人，年轻时学麻衣相术，在西湖边替人测字看相谋生;万历年武科及第，来到山海关边塞，曾参加“抗日援朝”、在中朝边境逗留。辽东失陷后，巡抚王化贞遣其率一支“武工队”，于陆海边界展开敌后游击，牵制后金西进犯明。天启元年七月二十日，毛文龙策动内应，聚200人夜袭镇江城（今丹东市九连城），杀守备及弁卒60人，称“镇江大捷”。朝廷遂设“东江镇”，擢毛文龙为总兵，加左都督、赐尚方剑，声名噪于一时。后镇江复失，毛文龙滑入海道，驻镇皮岛。
皮岛在鸭绿江口，掣后金“雉尾”，居“山海”肋翼，泊于辽阔的西朝鲜湾，面积不大但地位冲要。毛文龙收容大量辽东难民，建房舍、采人参、开马市，通贸朝鲜边陲，辐射山东登莱，很快形成了一个“经济特区”。享受着“孤岛繁华”的毛家军，时而蹿奔民舍、娱人妻女，干些霸占水道、越人赀货的浑事，“嬉嬉然如历云梦之游”。
“东江”开镇八年，毛文龙的“跳蚤部队”五次扰袭后金，遇战即溃，无一胜绩。但他言辄称“杀贼万有千数”，至于绑架辽民、“药之使哑”，“献俘”至山东行署，向朝廷大肆索要钱粮。毛军“册十五万”，实际兵员不足两万，除了朝鲜的“随时接济”，国帑每年支出不止“百二十万”，加上因“战捷”“献俘”乃至函呈“贼头”而产生的额外赏抚，明朝的青苗财政也确实有些捉襟见肘。崇祯元年，毛文龙因“闹饷”拥兵登州，竟撒泼放言：“吾牧马登州，取南京如反掌耳！”
最要命的是，在宁远、宁锦两役，关前将士深陷贼围，毛文龙的敌后部队居然鹜伏岛中、不发一兵，其谓“牵制”，乃成涎唾。朝臣忧其孤岛坐大，“终不利于中原”，提出了撤镇的建议，然而龙在深渊、转身天涯，要实施有效的驭制，没有火候不成，动静大了也不成，还需一看二掂、“如烹小鲜”。 这也就是袁崇焕此番巡弋海上的秘密使命。
二十九日，袁崇焕踏看岛上哨位，赏官兵酒食。是夕，毛文龙抵岛，夜深未见。
六月一日，毛文龙携守备以上军官拜谒袁督师，进礼帖，设茶饭。袁崇焕退还礼帖，餐后留毛文龙茶叙。座间气氛放松，两个人撮嘴咂舌，各自呼噜着茶汤。袁崇焕说：“辽东海外，止你我二人，当同舟一心，共图进取……”然后合拢茶盅，眯眼瞄着毛文龙：“今有一良方，不知患者肯服此药否？”毛文龙支吾：“某海外八年，屡立微功……若钱粮充足，相助功成，亦非难事。”谈话磕磕绊绊，就像踩高跷，不在铙钹的拍子上。当夜在海岸设帐，两人继续叙话。袁崇焕说：东江一摊子防务很忙，我当督师的岂能不问。旅顺以东，仍由你管着，西面海路，我就近兼顾，尊意如何？毛文龙噎食，囔囔有声：不劳督师大人费心！袁崇焕乃叩问复辽方略。毛文龙恃酒意，高声嚷嚷：止用东江二三千人，潜贼军帐，一把火遂灭了东夷！……《崇祯长编》说，毛帅谢筵出帐，“有傲慢色”，“意悒悒不乐”。
六月三日，毛文龙请袁督师登岛赴宴。袁崇焕着便服上岸，颁赏岛上官兵，另将十万饷银交付东江司事，俯仰席间，笑谈高饮。酒酣，与毛总兵戏言：“杭州西湖尽有乐地，能无归隐之心？”毛文龙胁肩大笑：“此间岂无乐地！”转与左右狎语：“但灭了东奴，朝鲜又弱，可袭而有也！”……是夜，袁崇焕传副将汪翥密语，至二更方出。
海波澹澹，海风喁喁，海岛的夜空眨闪着诡秘的星星。
袁崇焕复出蓟辽，曾与崇祯帝披沥肝胆，立誓“假以便宜，五年复辽”。离京前夕，大学士钱龙锡“造寓询方略”，袁崇焕答之：“当从东江做起。”到山海关后，上《策画东江事宜疏》，连出“冷手”，开始勒紧东江的“嚼子”：在登州、莱州实行海禁，“不许一艢入海”，掐断毛文龙走私通道;东江钱粮改由山海关转运，接受督师衙门点验，沮塞糜饷、呑饷之渊薮;朝鲜贡品不走登州而经宁远觉华岛运抵，杜绝水上“匪众”半道截留……也就是告诉毛总兵，老兄你逍遥海外的好日子已经到头了！但毛文龙就是个陀螺蛋子，挨了鞭子却愈发“晃悠”起来：在袁崇焕东巡前，嗷嗷上疏、激言抗辩;袁督师莅事岛上、温言诫勉，他竟抖毛奓刺、骄恣如前。这不是不想活吗？
六月五日，袁崇焕着朝服登岸，传令各兵营“摆围较射”（射箭比赛），请守备以上军官登山观摩。入山顶帅帐，左右武士即拿住毛文龙，“缚伏脚下，剥去冠裳”。袁崇焕宣谕其“当斩十二罪”，俯问东江将官：“文龙罪状明否？”众人相顾失色，哀告不止。袁崇焕乃跪请尚方剑，正冠、敛衽，跃身而起：“我若屈杀文龙，尔等就来杀我！”各官惊惧，不敢仰视。
一道血光升起，模糊了潮汐暗生的辽东山海……
（四）
袁崇焕坐镇辽东，杀死过贪墨钱粮的军需官、煽动闹饷的把总，甚至在战乱中“攫食民家饼”的饿兵，军纪如山，刑典压身，可谓“虎头刀下无冤鬼”。但毛文龙秩居武官一品，岂是谁想杀就能杀的？袁督师回到宁远，席不暇暖，给崇祯上了一道“题本”，写道：“岛帅逆行昭著，机不容失，便宜正法，今席藁待罪，仰听圣裁……”席藁，即坐卧藁上，是古人请罪的一种方式。北宋苏轼犯了“乌台诗案”，他的《上神宗皇帝书》也有“自知渎犯天威，罪在不赦，席藁私室，以待斧钺”的说辞，这可不是广文先生在玩字眼、耍贫嘴，写下这几个字也是心里发飘、手底打颤，身子骨像犯了疟疾一样哆嗦的。
未料，崇祯帝还来不及开罪他，与之飞鸿往还、打得火热的皇太极却突然发招了！
是年十月二日，后金八旗兵马像奔腾的黑云，悄然漫过广袤的南蒙草地，在喀喇沁人帶领下，翻山越岭，一路向西，直逼长城“腰腹”。二十七日，后金铁骑相继突破龙井关、大安口，长驱直入、兵围遵化。而遵化城离京师只有300里之遥，消停之间，自明正统年“土木之变”以来，近200年没有遭受兵燹的北京，很快陷入了战火的汪洋。
在“崇祯议和”前后，皇太极锲而不舍地做着一门“功课”：瓦解南蒙联盟，翦除明朝左翼。他先通过联姻，一口气娶了科尔沁的五个女人（有个叫布木布泰的女子，日后成了大清的孝庄太后），将这个家门口的蒙古部落轻轻地揽入怀中 ;然后利用蒙古各部的宗教摩擦，诱使其南北开衅、左右交讧，趁势与力量较弱的喀喇沁部订立了“万世和约”。喀喇沁部处在长城外围，后金兵锋一动，正好对大凌河流域的察哈尔部形成了夹击之势。时为蒙古“共主”的林丹汗无心恋战，驱动察哈尔十万部众撤离故土，踏上了前途漫漫的西征之路。人嚣马喧，黄尘西去，长城背面的天然藩屏一下子抽空，大明朝的西北边陲就像卸去了一栊挡风的氈帘，突然感觉到了来自西伯利亚的阵阵冷意。
皇太极没有急于出手。他似乎被一种惯性牵引着，“情真意切”地给袁崇焕写信：来吧兄弟！对天地起誓，以山海为证，让我们像骨肉一样紧紧相拥吧！施放如此“甜蜜”的烟幕弹，让对手在视觉障碍下失去方向，然后基于前一个回合的小胜，陷入经验主义的幻想。这在棋理上叫“等着”，风轻云淡，随意于中心外围做一个“尖”，在“半场无战事”的轻松气氛中，诱使对方盲目应招、下出“恶手”。果然，袁崇焕出错了！他按照计划加固了宁、锦城防，将前锋哨骑布设至大凌河、右屯一线，睥盼左右、阒其无人，突然腾出手来——把“东江镇”的毛文龙给斩了！
这个结果大大出乎皇太极的预期，他没有任何犹豫，使出一个漂亮的“大斜飞”，拦腰截断了古长城的“千年大龙”……历史上著名的“己巳之变”，就此拉开了沉重的大幕。
后金人“措意西进”，明朝廷先后接到过多次“警报”。这位举警人，正是远在东江的毛文龙。崇祯元年九月一日，他在给兵部的塘报里称：“据游哨张大头禀报，于喜峰口一带讨赏之喀喇沁部，共有达子百余名至奴酋京都做买卖。八月十一日，引领奴贼从沈阳往西，勘度哪一处关口方便进兵……”崇祯二年四月二日，他又一次急报：“远哨参将毛永诗禀称，敌境内人马蠢动、边尘外扬，职度其欲发兵犯我西关，蓟州、密云沿边须时刻提备……”到了六月，毛文龙的情报突然中断——不久朝廷便接到讣报，毛总兵“巡视”双岛，已经命殒东江了！ 历史的吊诡就在这里：当一团乌云被劲烈的天风挟入西山，人们偶尔抬头，才发现它的背后，宛然闪耀着金子一般的光亮。毛文龙在隐蔽战线的特殊贡献，《满文老档》里有努尔哈赤的一段客观评价：“自得辽东以来，汉人逋逃不绝，奸细肆行乡里，使田地荒芜，民无宿粮，实赖大明毛文龙煽惑之功。”换句话说，毛文龙动刀动枪不行，做谍报工作却是“硬茬”，散布的游哨、细作撒豆成兵，鼓动土著造反、激化社会矛盾，已把努尔哈赤的“辽东共荣圈”搞得鸡犬不宁。《满文老档》反映，在天启五年前后，落单的后金官兵常常遭遇“棍棒击杀”，或被诱至辽民家中，用“烧刀子”猛灌，“以马鬃勒杀之”。后金政权为了保障同胞安全，规定族人必须结伙出行，且规模不得少于十人，“若九人同行，见者即拿之，罚银九钱”，一时草木皆兵、风声鹤唳。一边张榜全境，高设赏格，规定“平民诘发奸细者，即著升为备御”“皂隶擒获奸细者，即著升为守备”，凡是投入“反特清匪”工作的，一律给官给钱、树为“仁民”。正所谓“构赏其盛，民习必坏”，岫岩地界（今鞍山市内）就出了个叫李苦的仆人，首告其主乔邦魁“曾与毛文龙密谋”，经过一番血腥扑杀，被允许“继承”东家的田产及妻妾，一夜间发财了，连主母都抢了，活脱脱变身卢俊义的管家李固——上演了一出活生生的“梁山故事”。即便是这样，托兰山、长岛、镇江等地还是爆发了大规模民乱，风起青萍的排满情绪就像野火滋蔓，炙烤着汉民遍布的辽东半岛。针对占领区甚嚣尘上的“谍氛”，后金军事集团顺藤摸瓜，果断实施了闪电式“斩首行动”。
《满文老档》记载：“天聪元年（天启七年），岁在丁卯，我军大举南征。明毛文龙驻近朝鲜海隅，收纳奸人，连年侵害我国，遂怒而征之。再朝鲜是明藩国，若可取，顺便取之。”皇太极在朝鲜发动的“丁卯胡乱”，其第一战略目标竟然是毛文龙！——当时后金数万大军围猎铁山（时为毛文龙巢穴），守将毛有俊自刎、刘文举战死，整个城市死尸堆藉、鸡犬匿迹，没有一只活着飞出去的苍蝇。然而，后金军几乎掘地三尺，却没有找到毛文龙的“正身”。
活着的毛文龙，成为卡在皇太极喉底一根难以触摸、却时刻传递着痛楚的凛凛“独刺”！就在“己巳”西进之前，后金的战马尥蹄欲起，心思缜密的皇太极依然低徊帐下、置棋不定。何则？《满文老档》说，“岂有他虑，恐毛文龙蹑后也”！
袁崇焕一个神使鬼差的“乌龙球”，如有“古人作手”，使处于胶着状态的辽东争局出现了战略性倾斜。他节节推进、经营多年的“四百里金汤”，也在旦夕之间，成为散落于辽西走廊的俏皮摆设。
棋行天下，落子如雷。岂能唤取“红巾翠袖”，试揾英雄热泪？
（五）
蓟门破关，山海闻警。史称袁崇焕是“心焚胆裂”，一路上“士不传餐，马不再秣”，星夜兼程、急驰京师，与后金莽古尔泰、多尔衮部激战于广渠门。九千关宁铁骑背捍神京、“愤不惜死”，经昼夜奋命搏杀，将敌逼退至南海子。就在两军休整的平静间隙，忽然从敌营里逃回来两个被俘的太监，慌脚鸡似的缒入城内，直奔宸阙而去……翌日午后，袁崇焕即被褫去兵印、下入昭狱。
这两个人叫杨春、王成德，是临时编入“忠勇营”的马房太监，自称被俘囚时听到“间壁奴酋密语”，隐约有“袁督师安排已定”数语……心如悬旌的崇祯帝一下子就“明白”了，更不打二话，直接将袁崇焕架入了死牢。
几度斜阳下辽水，一枰残局血染红。此时的袁崇焕就是“死子”一枚，被轻轻提出盘外，随手掷入了笥中。
为了确证其“通夷有迹”，明廷“司法中枢”先是熬油费火、耗尽了心思，鞫讯一开，少不了又有一番指鹿为马、叱石成羊。按清人笔记的说法，袁崇焕曾对“私自议和”“粜米资敌”（指赏抚蒙古）“纵敌长驱”的构说奋起激辩，于堂上咆哮如雷，跳脚不止;当提及“擅杀边帅”始末，才慢慢安静下来，双目微闭，“似有讪意”。
关于袁崇焕杀毛文龙，历史上非长是短，说法很多。梁启超著《袁督师传》，说“诸大夫不能杀、不敢杀之人，袁督师独引刀杀之而举国快然”，为之击节赞赏，欢欣鼓舞。而演义《辽海丹忠录》的陆人龙，则将“毛家军”媲美“岳家军”，毛文龙成了岳飞，袁崇焕便是秦桧了。这就是所谓文人“轻薄”，主观故意（有时候是恶意）之下，一逞口舌之快而已。常人读这段历史，会怯怯地提出几个疑问：时值明末乱世，毛文龙久悬海外、师老兵猾，闹出点虚功冒饷、开埠走私乃至玩弄妇女的事情，是不是必得“明正刑典”、致其于死？后金兵马环伺日久、蓟辽防线互为犄角，考虑到“东江”的战略地位，是不是应该事急从权，先放一放“不关性命”的癣疥之痒？蹊跷的是，袁督师莅职前与钱龙锡议及“东江问题”，当时已有“入其军、斩其帅”的坚定想法;后來给崇祯上的“题本”里，又有“自去年十二月，臣安排已定，文龙有死无生矣”的率性剖白——一切都照着计划进行，毛文龙横竖一死，是非死不可的。据袁崇焕自述，他选择去海上“虎口拔牙”，而不在宁远城执杀毛文龙，是担心“其下不共闻”、会引起“毛家军”激变——所谓“东江犄角，兵法必藉”，他在战略上也是有着清醒的认识，且经过审慎考量的。
问题是，既然有这么大的潜在风险，他又为何“恁地胆大”、必欲除之而后快？
人们探究的目光，在“当斩十二罪”之间上下游移，反复揣摩、比较、掂量，希望能抽离出一个带有时代印记的“线头”，藉以贯穿主人公处于巅峰阶段的经历、生活，乃至湮没于岁月长河中的隐秘内心。——人们的注意力，长久地停驻在一段文字上，感觉到历史的风声在耳畔呼呼回响：
“（毛文龙）疏请内臣出镇，用其腹爪陈汝明、孟斌、周显谟等，辇金长安，拜魏忠贤为父，绘冕旒像于岛中。至今陈汝明等一伙，仍盘踞京中。皇上登基之赏，俱留费都门，是何缘故？结交近侍，十当斩！”
魏忠贤，这是明王朝暗无天日的一段“现实记忆”，是明季士大夫为之丧魂落胆、夜半惊起的集体噩梦！“历史”才轻轻地翻过去一页，崇祯元年扑杀“阉党”的血腥还隐约可闻，掖庭里留下的点点斑痕、一地鸡毛，甚至来不及细细地擦拭和拂扫……现实里有太多触动记忆的敏感“媒质”，让不幸生活在这个时代的人们，时或轻抚着尚未完全愈合的伤疤，感受到来自伤口暗处的一丝丝钝痛。 袁崇焕告诉大家，“阉党”没有死绝！“阉党余孽”毛文龙居然还人五人六地活着！谓予不信？且看他的斑斑劣迹：第一，毛文龙曾主动要求魏忠贤下派太监，协理东江镇军务（实为阉党插手“边务”之先导）;第二，派心腹长期驻留京师，用公款热络宦官、结交近侍（相当于我们熟悉的“驻京办”）;第三，拜魏忠贤为父，将其塑像供奉于岛中（也即建造“生祠”，是袁公的委婉说法）;第四，新皇传赏九边，东江镇的赀银未出都门，即被“坐地瓜分”（太监们循例“分赃”而已）;第五，“魏阉”伏诛已有一年，毛文龙的驻京机构居然还在活动，私交内臣、不罢不休，这是要借尸还阳，为魏忠贤招魂吗？
“十当斩”在“十二罪”中讼述详细，占用篇幅最大，指名道姓、辞锋凌厉，其“重磅”后发效应是显而易见的。这一段话，袁崇焕在“杀帅”之前，对着“毛家军”大小将领逐字逐句公开“宣谕”（事后又作为“题本”的附件呈供御览），置身险恶的环境又肩负特殊使命，兴词遣意来不得半点差池，内容的真实性是不容置疑的。
毛文龙其人正史不传，他与魏忠贤的神秘关系，却常为稗官野史所乐道。《剖肝录》说他“务结中贵，以为自固之计”，而九千岁呢，也正需要“结交边臣，布置私人”，两个人是饿娃子撞着了大奶子，自有一番细吮慢咂、娇声奶气的亲热和甜蜜的。因为这层关系的存在，故“东江岁饷百万，大半不出都门”，哪里去了？“皆入权宦囊中”矣！难怪毛将军总是隔三差五地在冒饷、闹饷、逼饷，时不时还要发泼撒野、放刁耍赖，就像一个“吊奶头”的妇人动辄当众露乳——因其“私爱”，所以习惯。
这九千岁也是“解风情”之人，吃你一口甜腥，能不护你周全？登莱通判王一宁举告毛文龙在镇江一役“匿败不报”，被魏忠贤“逮治论死”;河南道御史袁化中揭露毛文龙“拿捉百姓冒充战俘”，遭“厂人”凿言构狱，折磨致死;御史麦之令弹劾毛文龙“安坐岛中，牵奴不力”，遂陷入“熊廷弼案”，被人枭去了脑壳……
毛文龙“媚魏忠贤为援奥”，这是史家的“专业说法”。用老百姓的语言表达，那就是蜘蛛抱蛋、屎壳郎推粪球;硬要往“雅”里说，也便是“螟蛉有子，蜾蠃负之”，两个人是相因相藉、臭到一起的。
这才有了袁崇焕的奋然跃起、挺剑一杀！
这样的“关系推理”自然并无不妥。但明史的研究者们，却对此不置一喙、讳莫如深。为什么？因为他们读了太多的历史，接触过太多的编年体文献，除了“畏口慎史”之外，还是眼睛里不揉沙子的人：
翻开《明熹宗实录》4022页，赫然跳出一行字来：“天启七年四月七日，蓟辽总督阎鸣泰、巡抚袁崇焕疏颂魏忠贤功德，请建祠于宁前。”
袁崇焕给魏忠贤立祠？！
“历史”扬起的尘埃，在这一刻刺痛了你的眼睛……
（六）
这是个诡幻得近乎虚拟的年代。
边塞的深秋，万里平沙，霜枫如血。天启四年（1624年）十一月，在昌平一带巡边的蓟辽督师孙承宗突然改道南下，一彪人马过顺义、趋通州，急奔京师而去……他接到密报，朝中阉党为祸，已是一片风雨飘摇：是年六月，左副都御史杨涟疏劾魏忠贤二十四宗罪，内阁府邸即遭“中官”围攻，东林党首辅叶向高、次辅韩爌相继罢去;至十月，魏忠贤尽逐杨涟、赵星南、高攀龙、左光斗等东林党人，一时政柄倾侧、百官拱手。孙承宗身为“帝师”、东阁元老，又是国之疆臣，素为朝野所望，对此又岂能坐视！他于西巡途中仓促赴京，是假借了“贺圣寿”之名，意欲面奏机宜、匡制内廷，力遏阉党“凶氛”。——这就是明史里提及的“孙阁老叩阍阙下”。
据传魏忠贤“闻阁老西来”，先是恐惧到了极点，奔到宫内“绕御床痛哭”，撺掇天启帝夤夜拟旨，出三道飞骑，阻止孙承宗入觐;后又命锦衣卫伏齐化门，称“承宗若至，反接以入”，直接绑送“厂卫”，准备来他个“鱼死网破”。孙承宗的人马刚到通州，天启旨下：“无旨离信地，非祖宗法，违者不宥！”急驰的马队蹶蹄驿馆，发出了一串悲怆的长啸……这次“边臣问政”，让魏忠贤惊出了一身冷汗：原来自己的后脊梁上，还顶着一杆凉飕飕的“枪柄”！——至翌年八月，逢辽东“柳河兵败”，魏忠贤发动党人“交章弹劾”，一举解除了孙承宗的兵权。
“边衅久开终未定，室戈方操几时休”？袁崇焕与孙阁老凄怆作别，深感“边事不可为”，第一次落下了悲观的眼泪。孙承宗是镇关之魂，又是将他“扶上马背”的恩师，使君自兹去，辽事更何期？九月的山海关，突然下了一场大雪，寒光铁衣的将士们仗剑关外，陷入了提前到来的彻骨寒冬。
接替孙承宗职务的，是魏忠贤党羽高第。东汉末年有一童谣，曰“高第良将怯如鸡”，而高第的胆子却小比檐鼠、不若草鸡。他得到任命时，就像接了个冒烟的“炮仗”，甩手跳脚、“叩头乞免”;硬着头皮莅任山海关，害怕后金军于“柳河之役”后乘胜叩关，竟然尽撤锦州、右屯、大凌河守具，尽驱屯兵、屯民入关，沿途抛弃谷粮十余万石，一时间“死亡塞路，哭声震野”。袁崇焕当時的职务是“宁前道”，只负责宁（远）、前（屯）防务，自然是“参谋不带长，有屁放不响”，眼看着高第自乱阵脚，将孙阁老经营多年的“关、宁、锦”防线扫荡殆尽，一时心如寒灰、只求速死。接到撤防命令时，他立即传檄关内，强硬表示：“宁前道当与宁、前为存亡”！就算你撤尽宁、前兵卒，“宁前道必独卧孤城，以挡虏耳”！
天启六年（1626年）正月十四日，努尔哈赤大军浩荡西进，铁桶似的围住了宁远。高第龟缩山海关，不发一兵。刘诏等将领出关应援，被严令喝阻，已经出发的两千战骑遂顿兵不进。孤立无援的袁崇焕矗立城头，在谯楼上“刺血为书”，一万多将士“为之下拜，咸请效死”，这一场无比惨烈的战役持续了十二个日夜，最后以守军的红衣大炮击中后金军的一个大头目（一说是努尔哈赤本人）告终，“奴贼以皮革裹尸，号哭奔去”……
历史在这一刻选择了袁崇焕。高第下课了，一群娘声娘气的“二尾子”，却紧随他“翩翩而进”。为了收揽兵柄，魏忠贤安插到各边镇的内监“计有佰什”，光是关、宁一线，真名实姓的莅事太监就有刘应坤、陶文、纪用、孙茂霖、武俊、王莅朝等，他们都是来自内宫司礼监、御马监和忠勇营的优秀分子，是有理想、懂政治，耍得了笔杆、不吝于跑腿的有为青年，他们是播种机、宣传队、信息员，当然更是记录仪、报务员和忠诚的克格勃战士……这就是明史上臭名昭著的“内监出镇”。辽东巡抚袁崇焕刚一冒头，就感觉到了来自内廷的巨大压力，第一个反应是上疏激抗，他说：“兵，阴谋而诡道也！门外人岂可轻与言兵？臣曩疏裁总兵，心苦矣。战守之总兵且恐其多，况内臣而六员乎！” 很快，朝廷给他配了个“安抚奶嘴”——那便是蓟辽总督阎鸣泰。阎鸣泰也算“辽东老人”，起起落落、半仕半休地，一直在军旅前线走动，却心肠软糯、害怕打仗——萨尔浒一战死了不少人，辽东经略熊廷弼命他“往抚沈阳”，可能被沿途的“路尸”给吓着了，他竟“半道恸哭而返”，不久便尿叽叽地“托疾谢归”了。而阎鸣泰能一再地“隐而复起”，被官场的朋友们“惦记”，还是因了他的“好脾气”“有善缘”“识大体”。他在蓟辽“服务”五年，先后为魏忠贤建造了七所“生祠”，旌其懋德，“碑榜厥功”，成为政坛上升起的一颗耀眼红星。——此番他“督听”关门，自然是只念经不做醮，闭口不言“兵事”，惟以“意识形态”为务，为当时的“厂臣政权”造舆论、拉山头、搞统战的。
果然，袁崇焕安静了下来。此前，他因“吊丧”“议和”等外交事件，一度与身边的镇臣（即内监）横生怨怼、“势同水火”，闹得劬劳过度的“厂臣”也是吃睡不香、啧有烦言。天启六年九月二十九日，袁崇焕忽上一疏，说“与内臣刘应坤、纪用并辔历锦州、右屯而东，见颓垣残栋，驻马唏嘘”，表示已与镇臣们并肩工作，似乎还有了共同语言;十月二十二日，魏忠贤给前线送去了一批马匹甲胄，袁崇焕立即上疏，赞颂其“捐家资、助军需”的高风亮节，称关前将士深受鼓舞，决心“改虚为实，易怯为勇”，把“厂臣”的殷切关怀化作捍卫疆土的实际行动;十月二十六日，“厂臣”认捐的大批粮秣运抵觉华岛，袁崇焕上传天听、疏颂如前。史料记载，在这短短两个月间，“阎鸣泰心许崇焕一人”，督抚之间声气相通、“呼吸相应”，在戎马倥偬的塞上边城盛开了一片“战地黄花”。——而那时离“东林六君子死狱”已有一年，辽东名将熊廷弼遇害，正人直臣“骈首就诛”，六部九卿纷纷去职，自上而下的白色恐怖，已到了“国人噤声、道路以目”的地步。
六个月以后，就出现了前文提及的，阎鸣泰与袁崇焕联名上奏，“以厂臣专心边事、力挽危疆”，疏请在宁远城“合力建祠”的天启盛事。据清人《三朝野记》记载，自天启六年闰六月“浙江巡抚潘汝祯请立魏忠贤生祠”开始，在全国陆续建起的魏忠贤生祠共有四十所，而阎鸣泰与袁崇焕合建生祠则“不啻因乘风气”，“排名”比较靠前，恶劣之影响也是具有“集束效应”的。
仅仅相隔一个月，震动山海的宁锦战役就爆发了！
这场残酷的边城保卫战，“胶着”了整整二十五天。长夜过去，敌军消遁，屹立不倒的宁、锦二城托起了一轮新的朝阳。将士们放下戈矛，沉浸在“大捷”的喜悦里;袁崇焕却套好一驾马车，带上随军的家眷，悄悄踏上了“致仕回乡”的漫漫长途……
這个结局出人意料！
（七）
崇祯帝完成对阉党的清算，重新起用袁崇焕时，曾对他的“议和”与“建祠”做过一番审慎的考察。最后是兵部侍郎吕纯如的一番话，打消了“组织部门”的戒心和疑虑。他说，在用不用袁崇焕这件事上，我只认定其“不怕死”“不爱钱”和“打过胜仗”这十个字，当强敌压境之时，“人方疾呼而望救兵，而崇焕乃置母妻于军中”，他有何所求、何所想、何所牵系？忠肝赤胆，其曷为然！（《崇祯长编》）世间终究还是有明白人，依据人伦世情，说出了这一番牵心搭肺的明白话。
而前朝“厂臣”魏忠贤，是一个更“明白”、更有“觉悟”的人。
在他看来，袁崇焕“疏颂”也好“建祠”也罢，还不是“撒尿和泥巴”——捏一个馒头哄蒙菩萨？且不论他的“入仕背景”有多么复杂——当年的“座师”（科举主考官）韩爌，后来的“业师”孙承宗，还有推举他介入辽事的御史侯恂，都是油盐不进的东林党中坚;单看他的“政治态度”，也是边峰堕石、极其右倾。人们应该不会那么健忘：天启四年七月，东林党首辅叶向高抱愧下野，远在边塞的袁崇焕居然“赋诗明志”，一句“举国疑高马”，就把举朝股肱斥为“指鹿为马”的赵高;再一句“何人问丙牛”，竟将“免臣”叶向高比作汉朝的贤相“丙吉”！天启五年十一月，东林党徒杨涟、左光斗、高攀龙等授首，袁崇焕又斗胆写下《东林党人榜中无名书此志感》一首，诗云：“忍将一网尽清流，不绝根株总不休。巧造祸胎偏点将，欲凭毒手取封侯。曾知道学宜常讲，早识机关动隐忧。愧我榜中无姓氏，流芳不得共千秋！”白纸黑字，众目昭彰。东林党人的“点将录”问世，人人避之唯恐不及，他却因为上不了榜单，在那儿哼哼唧唧、怨生恨死。如此头上长角的“反潮流斗士”，岂是能被轻易感化和改造的？
于是就上演了“宁锦大捷”以后，那一出“卸磨杀驴”的旷世闹剧。天启帝大赏宁、锦将士，魏忠贤以“筹边胜算、功以帷幄”抢得头功，刘应坤、纪用等内监因“拮据战守，绩着疆场”而位列其次，甚至连魏忠贤的从孙鹏翼、良栋也获封“安平伯”“东安侯”，而“鹏翼、良栋皆在襁褓中”，还是两个吊奶头的娃娃哩！袁崇焕在封赏名单中忝列第八十五位，得到的奖赏是“加衔一级，赏银三十两、大红纻丝二表里”——这红彤彤的“纻丝”大概是床上用品，而且一下子得了两幅，“面子”与“夹里”都在，也够他的内眷们高兴一阵子了！接下来，就有一言官“矫词”弹劾，说他在锦州被围时，“于宁远拥兵不救，实为暮气难鼓”。这是一个简单的军事策略问题，袁崇焕不屑置辩，却出于一种官场姿态，上了一个《乞休疏》。未料，皇帝的“朱笔旨批”很快就下达了：“袁崇焕疏称抱病，情词恳切，准其回籍调理！”
“局合龙蛇成阵斗，劫残鸿雁破行飞”！
“议和”与“建祠”，是袁崇焕基于内忧外患，在天启年摆开的两场博弈。遑论胜负成败，他这一着着都在冒死犯险。明朝官员讳言“议和”，是因为“宋室之辙”不远，向来是“口舌支吾”，不肯担当“以玷清议”的。至于为某人“建祠”，在当时的政治语境下，属于权力趋附，丢失的是士人视同性命的名节。有明一代，不少士大夫不惜死、重名节，像洪武年的高启，脖子一梗，被朱元璋斩为八截;再如永乐年的方孝孺，还是脖子一梗，“十族”人头应声落地。一说到节操，那是“兹事体大”，就连村野穷儒也是不肯苟且的。彼时的袁崇焕，有孙承宗的榜样在前，可以选择“宁折不弯”——但他又怎肯轻弃兵柄，任由一群怯懦的“阉竖”恃口舌、坏辽事，将关外“四百里金汤”毁为瓦场！若宁锦弃失，则山海“齿寒”，举国数万万生灵命悬关门，一氏一姓的“名节”岂能救苦救难？天启末年的袁崇焕，夜夜灯下看剑、谛听着辽河沿岸的马嘶镫响，还要时不时地清润嗓子、发出几个低声部的动听“滑音”——藉以保持“太监团队”的美好心情。这是怎样一段椎心泣血而又荒诞不经的日子：发自体内的卑微呻吟，伴随着城头的慷慨悲歌;盘结心腑的怅天恨海，缭袅着边塞的苍黄狼烟…… 这决定了崇祯二年，走出黑暗的袁崇焕终有拼死一杀！
可惜“纹枰寂寂客席虚”，魏忠贤已然缺位，毛文龙做了“替身”。袁崇焕离京前曾向十七岁的“英主”交代过几句话，提到“军中可惊可疑者甚多，勿摘一言一行之微瑕”，关照他遇到失惊打怪的事情，也要安详宁定，保持“贞模圣表”;又提到“图敌之急，敌亦从而间之”，说把对手逼急了，人家也会从中“离间”，只有圣上的意志坚定，在外的边臣才敢舍身效死。袁崇焕的悲剧性宿命，都被他自己一一言中：先是毛文龙伏诛，明少主心生“疑惧”;接着皇太极设计，朱官家俛然“入毂”！那还有什么说的，掸一掸衣尘，痛快上路吧！
“杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯”（袁崇焕《边中送别》）！然而他的“耻”雪了吗？恨消了吗？愿了了吗？ 山海静默，云天悬立，只有辽河的水在日夜呜咽，漠北的风在呀呀叹泣……
毛文龙该不该杀？这是个啁嗻不清的话题。有一点是明了的，袁崇焕“杀帅”，其政治动因大于军事诉求——就像眼前飘来一朵鬼祟的云翳，忽然打乱了“沙盘推演”的正常进程，指挥官一个“挥麈扫尘”的冗余动作，导致了己方阵线的全盘倾覆！袁崇焕是“烈士”，有忠愤激烈，也有热血冲动，有柱天卧地的肝胆，也有急于事功的狷躁。“英雄”不是人吗？除了缠绕头顶的炫目光晕，身上落有更多的尘埃，甚至还裹掖著岁月留下的深切伤痛——“党争謑诟乱纷纷”，局中人又岂能超然事外、独善其身！
据说天启是个“讲政治”的明君，听孙承宗讲经，每称“心开”，对儒学的“圣经贤传”是心领神会、情有独钟的。在他的示范下，举朝官员无不“口吐莲花”，一个个把“约经义言”置于座右、挂在嘴边的。但天启有个上不了台面的私癖，“好亲斧锯髹漆之事，而积岁不倦”，也就是喜欢鼓捣木匠和漆匠的活计，至于流连精舍、终年不朝。为了瓜分这一份“撂荒的权力”，朝中一时朋党纷起（时有楚党、齐党、浙党、昆党、宣党、宦党、东林党并峙）、山头拱立，先后出现了“浙党内阁”“东林内阁”“魏家内阁”，你方唱罢我登台，各自唆风使雨、大吹法螺。至魏忠贤血腥伐杀东林党人时，“木匠工作室”乒乒乓乓的敲打声出现了短暂的顿挫，朱由校放下锯子，吹去木屑，蹙了蹙眉头，然后又拿起了一柄玲珑的锛子。深阙里只传来一声轻微的叹息：唉——！这群刁词博辩、好逞口舌，动辄在御前绑架圣意的“正人君子”，也终于让人给收拾了！魏忠贤这厮固然不是什么善类，却难得他体谅宸衷，不来干扰朕的清修，爱怎么闹且怎么闹去吧——一个“没根没柢”的顽皮太监，还能飞出个囫囵的鸟来？
也就是这么个“暗室私心”，竟使“朝政隳，边事坏”，直至关失城殇，断送了江山。
袁崇焕倒下了。有很长一段时间，崇祯帝一律将送入死牢的逆臣戴上一顶“帽子”，曰“焕党”。一个“无党派人士”，被人枭了头、吃了肉，也终于自成一党了！
满清入主中原以后，至光绪甲午年，终于滑下马背，有了自己的北洋水师，其坚船利炮甚至引起了日本的恐慌。但当时的日本汉学家副岛种臣却另执一词，他说：“谓中国海军之可虑，则实不足以知中国也。盖中国之积习，往往有可行之法，而绝无行法之人;有绝妙之言，而绝无践言之事。”结果怎么样呢？丰岛开战仅仅九个月，称雄亚洲的北洋水师就葬身海底了！
日本人所言的“中国之积习”，就像一支弩箭，洞穿了大清的虎背熊腰——向着时光，发出一声声尖厉的呼啸……