诗海繁浩，有一种磅礴大气怀着英雄的气魄在青史中兀自浩荡，好比希腊史诗，中国是没有真实意义上的史诗的，中国有的是风雅颂三百零五首。若定要抉择，几经取舍，我宁可负了浩荡，要那三百零五首《诗经》抒情诗。
　　◎印度：史诗的宏伟
　　印度史诗太笨重，范围全在印度，无人能通读，只能概括精华。印度史诗有两部：《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》。
　　世界上对这两部史诗所知甚少。印度国内，据说老幼都知道，能读，能懂，好比中国人熟知《西游记》《三国》。印度人将史诗中的英雄美人自比生活中的男女。
　　印度史诗的篇幅，二十万行，相当于《伊利亚特》与《奥德赛》合计的八倍，是世界上最长的史诗。歌德《浮士德》一万两千行，数量上不可比。抒情诗写如许多行，真不知抒什么情。
　　《摩诃婆罗多》出在印度之西，《罗摩衍那》出在印度之东。前者讲战争，后者讲英雄。前者艰深，有哲学，难懂；后者浪漫，易传。有人考据说，《罗摩衍那》与《伊利亚特》故事颇相同，是否出于同一故事？我仔细察过，仍不同。如果一个故事两边都写，均不真实。能解读这两部史诗，以后看印度壁画、布画，情节故事就能懂。
　　印度人叙事好啰嗦，像他们的歌，咿咿呀呀，简单说一说，《摩诃婆罗多》，讲皇家的孩子戏玩，球落枯井，不得取出，见一婆罗门，请教，婆罗门请他们允诺赏饭，并将一枚戒指掷入井内，称可取出。孩子大悦，允诺。婆罗门取草入井，如针刺球，一根一根接引，球遂取出；又以箭射中戒指弹回来，也取出。婆罗门对孩子说：去告诉国王，就说特洛那在此即可。
　　国王知道这是大圣人巴拉德的儿子，就请他来做王子的教师。
　　昔特洛那得到父亲传授的武艺。父死后，他结了婚，有子，家贫。求旧友帮，不获理睬。特洛那发誓报仇。之后，史诗讲他报仇。
　　《罗摩衍那》讲英雄美人。印度有城，名“永胜”。市民正直诚实，国王没有子嗣。
　　于是有神下凡投到王室，使国王三个妻子怀孕，生四子。四太子中，以老大（罗摩）最得人喜爱。及长，连风、水、鸟都爱他。
　　大战。战后隐士邀请老大去祭奠。置大弓。识一美女，其父称非妻所生，是犁地时从泥土里跳出来的。谁能开工，美人就嫁给谁。于是五百人拉弓，老大轻易拉成了，弓断。成婚。美女另有三个妹妹，各嫁公子二三四。
　　国王退位，王位传老大。奶妈挑拨，要王废老大，立老二为王。皇后哀伤，哭着告诉老大。老大不伤心，请使老二来，自己携妻子远去。全城伤痛。
　　老二不肯受位，驾马车去森林见哥哥，跪求老大复出为王。老大坚拒，说乃父母之命，不可违。老二说，我代你为王十四年，十四年后你不回来，我就自焚。老大同意。
　　这是好人和好人之间的戏剧性。
　　老二回城，置老大金拖鞋于王座，自己在侧代兄为王。
　　向来有恶与恶的戏剧性、善与恶的戏剧性，这善与善的戏剧性令我们感动的是，忘记了它的虚构性——置金鞋而代为王，简直浪漫主义、唯美主义、象征主义、理想主义都有了。
　　印度史诗长，是文学旅游的奇迹。这类文学，我主张知其大略，不求甚解。
　　◎中国：诗经的婉约
　　中国没有史诗，没有悲剧，没有神话，没有宗教，好像脸上无光。何以见得？不是中国也有神话、悲剧、佛教之类吗？
　　答曰：以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论，中国是没有的。宗教没有教宗，悲剧没有西方的自觉，是大团圆的悲剧。大团圆意识深入文学家意识，少数天才如《红楼梦》是想写悲剧的，还是弄成大团圆。中国的神话，是零星的，非系统的。神话，英雄，加天才，即史诗，中国没有此物。
　　整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何……《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。
　　诗就是诗。《诗经》之名，是错的。弄成经典，僵化诗，教条诗——文人称《离骚》是“离骚经”，称《庄子》为“南华经”，称苏东坡前后《赤壁赋》为“读前后胜读南华”。
　　中国没有与荷马同等级的大诗人，乃中国的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中国有宏伟的史诗，好到可比希腊史诗，但不能有中国的三百零五首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那三百零五首《诗经》抒情诗。任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。
　　《诗经》第一首诗是爱情诗。后人说显得孔子通人性，孔子则视如夫妇之道。
　　关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……
　　多可爱的意思。此诗写女性心理，好极，委婉之极。其实很爱小二哥，怕家人说话。她最要讲的是“仲可怀也”，却讲了那么多，不拘四言五言七言，都有，反复三段，形式成立。这样好东西，去换大而无当的史诗，我不要。
　　从《诗经》里，我们可以看到两千五百年前的政治、社会、爱情、友情、乐器、容器，等等。三百零五篇，植物、草本七十种，木本三十种，兽三十种，鸟三十种，鱼十种，虫二十种……可见当时的中国人对自然已知定名。
　　编辑/林青雨