北京文艺圈里，人人皆知一个名叫黄雯、绰号“大老黄”的姑娘，混迹于设计圈、模特圈、作家圈、摇滚圈、画家圈，每混一个圈都会爱上圈内一至三个不等名人。
　　模特出身的她，如今热衷于写专栏、乐评，客串当作家，出了三本书，两本小说、一本杂文集，有中国女亨利·米勒之称。
　　模特黄雯：靠美貌挣钱
　　黄雯出生于武汉，长着1.79米的个子，因为父母爱好体育，于是她被送进了湖北省体校，一个篮球玩了七年。
　　从体校毕业后，黄雯从体院打到省二队，成为职业球员，很快又从二队打到一队，成为主力球员，接下来的目标就是进国家青年队。可是身为前锋，黄雯进国家青年队的优势并不明显，即便勉强进入，也只能打后卫。“那可不行！打不了前锋，大不了我不干了。”这就是黄雯的典型性格，脆生生，硬梆梆。
　　她离开体工队，考入东方霓裳艺术表演团，“从此告别了艰苦的训练和比赛，过上了衣来伸手、饭来张口的好日子。”
　　刚去北京做模特时，黄雯偶尔也会撞见不怀好意的人。那天，她去广告公司面试，男经理说好带她去面试现场，结果却带她去一处别墅，看起来像工作室，但空无一人。黄雯马上就起了警惕心。那人问：“你怎么会想到做模特？”她很坦然地说因为自己长得漂亮。那人顺手搭在她肩上，问：“现在工作是做什么的？”黄雯说：“我是做记者的，跑社会线。”经理手抖了一下，“那你学什么的啊，怎么会又做模特又做记者？”黄雯很认真地回答：“学法律，民法方向。”这人的手就老实地放回去了，再没动过歪念头。这是黄雯初入职场时，不动声色的一种自我保护。
　　做模特不像外界想的那么轻松，走走台就可以了。起初，黄雯不懂得走穴，所以收入不多，生活拮据。后来，她接了一些演出，到了晚上，和几个姑娘挤在一辆轿车里，满北京城乱转一气。弥漫着酒精和劣质演出服气味的夜晚，夜总会里五颜六色的灯光，以及打着领带的肥胖客人，这些就是她生活中的主要元素。有时候为了赶场节约时间，7厘米的高跟鞋她可以连着穿一晚上不换。
　　接着，她依附于经纪公司接活儿。有一次经介绍去做礼仪，只站了两个小时，就拿到200元钱。她在省队打篮球，一个月才100元钱。华服在身、热辣的关注、不菲的收入，黄雯心里一阵暗爽，压根儿不在乎中间人其实私下里扣了她好几百元。
　　模特儿的工作不太需要大脑的运动，“走秀”对于模特黄雯来说，就像动一下胳膊腿一样简单。现在的黄雯是真正的名模，在国内外各大服装品牌，如范思哲、香奈儿等顶尖品牌的秀场，经常能看到她的身影。她在《时尚》《瑞丽》等杂志封面上晃来晃去。她还是沙宣的长期代言人，合作了十三年之久。那典型的沙宣发型，让人们联想到国际、独立、坚持、自我等形容词。虽然黄雯在模特儿圈里名气斐然，但她本人很淡然。她在新丝路模特大赛获奖，也是被人推去参加了比赛。她做模特就是为了赚钱，她也不忌讳别人这么说。她就是如此的我行我素，一点不害怕别人评判。
　　台上的黄雯在聚光灯下穿着比基尼，是万众瞩目的风情女郎。卸装之后，她穿着随意，有时候只是套一件T恤和浅蓝色中裤，有时穿着拖鞋，背一个简陋的包，抽着烟坐在马路牙子上等朋友。
　　乐评人黄雯：不为爱牺牲自我
　　做模特的同时，黄雯迷上了电子乐，那种强劲的节奏、迷幻音效的磁场氛围，就像“工业噪音”，有空间感，够刺激。于是，她顺便喜欢上了混摇滚圈。1997年的时候，黄雯开始接触音乐人。在摇滚圈，她跟崔健、窦唯是比较谈得来的朋友：老崔坚定，窦唯高贵。
　　跟这些人混在一起后，凡是北京的音乐节和摇滚乐Party，只要有意思的，她都会去看。在那些人声鼎沸的地方，她经常碰见一些圈内名人。在专栏文章里，她把电子乐跟性放在一起：“电子乐就是性爱中最漫长的前奏，让你充分地享受着性幻想。”
　　她刚写乐评时，并不知道炒作这个词儿，她的第一篇《怨妇群体》写出来之后，引起很多圈内人的攻击——她则在群体的攻击中沾沾自喜，然后继续大张旗鼓地写乐评。
　　在写乐评前，她曾操持专栏三年，在《北京青年周刊》《生活资讯》和《时尚》等刊物中，极尽讽刺、直白之能事，既写摇滚圈中百态，也写爱情理论。如果哪期落下，还会有读者打电话到编辑部抗议：怎么不上黄雯的专栏了！
　　这般肆无忌惮的高姿态，让她没少挨骂，常常被骂“玩深刻”。有一次她批评朴树，用词太激烈，把音乐人宋柯都给逼急了，质问她：“大老黄你是不是缺钱，我给你用，你别天天拿着笔像矛头一样乱戳……”然后她把这些有关爱情和性、摇滚的经历都写在了自传体小说《蝴蝶飞不过》里，封面赫然印着“走过丁武，告别许巍，才发现我要的只是爱”。
　　她一直很感谢那些才华横溢的主唱们，他们为她的世界打开了一扇窗。她参加一个家庭聚会时，遇到了唐朝乐队的主唱丁武。丁武坐在一个角落里，由于房间小，黄雯和丁武挤到了一起。几天后，丁武邀请黄雯去看他的演出。丁武的嗓音很特别，声线高亢而集中，有感染力，尤其是唱到高音部分，有穿透人胸膛的爆破感。那一刻，黄雯因为震撼爱上了他。
　　那时，黄雯总是有服装表演和夜场秀，每次面试，丁武都会早起送她；每次表演，丁武都在现场作陪。而有唐朝的演出，黄雯也会在现场观看。
　　可由于性格上的矛盾，他们开始吵架，吵架后，丁武常消失。而黄雯到处打电话寻找。过了一段时间，丁武对黄雯说：“我觉得你从来没有爱过我。”丁武表示要回到前女友的身边，黄雯请求、哭泣都没用。丁武只说：“她离开我活不下去，而你离开我一样活，而且可能活得更好。”黄雯在情绪稳定之后，选择了默默走掉。
　　后来，她又爱上了许巍。
　　她跟摇滚圈子里不少人谈过恋爱，但是，像丁武和许巍这样的人，谈恋爱时，会对女人有种依赖。而黄雯特别自我，不能为他们付出什么，所以不能长久。她喜欢他们，爱他们，但要她做出牺牲，她不行。“因为他们在生活中很容易表现出自己脆弱的一面。他们的爱人多半要像保姆。”所以，结局只能是分手。
　　作家黄雯：比作家更作家
　　黄雯从小爱看书，青春期看的是罗兰·巴特和《管锥编》这类深奥的作家、作品。她也喜欢写东西，考虑的是在模特圈吃完青春饭老了怎么办。许多模特的第二条出路是嫁人，黄雯可不愿意，她只想好好享受每一段感情，就算碰上孽缘，要死要活过，也是一种体验。 　　就在黄雯特想转型的时候，她在一家酒吧遇见了石康，是女作家赵赵介绍他们认识的。石康给黄雯的初次印象是：梳着汉奸头，小肚子腆起来，坐在酒吧里，像一棵没栽好的矮树。在此之前，黄雯读过石康的《晃晃悠悠》和《一塌糊涂》，并为他的才华所打动，两人就这样认识并交往了。
　　石康是黄雯所有男朋友中起腻起得最优秀的男人。石康的家在东高地，黄雯偶尔小住。石康很会做饭，中西餐通吃，比如煮个鸡蛋，他会把熟鸡蛋切得极其好看，还在旁边撒上绿油油的香菜，再在鸡蛋上点上碎芝士。这幅“油画”通常放在情色兼具的盘子里。最后，他含情脉脉地端到黄雯面前，叉子摆在左边，刀子摆在右边。吃了饭，他们通常出去散步，边散步边斗嘴。
　　为了制造浪漫气氛，石康定做了一个木制浴缸。黄雯来时，他就在浴缸里放了温度合适的热水，在水面撒上玫瑰花瓣，旁边放了两本石康认为模特爱看的杂志。她渐渐被迷惑，以至于沉醉。
　　有一次，黄雯跟朋友们在一家酒吧喝酒，石康背着一个大包来了，激动地对大家说：“我给你们看样东西。”大家好奇了，把头聚拢到一起。石康脸红扑扑的，慢慢将包掀开一个角，那是钱，是好多钱。石康哆嗦着说：“这是我写剧本的钱，哥们儿是头次拿到这么多钱，好几十万哪，我该怎么办？”黄雯帮他想了个主意：“正好我买房子缺钱，这下不愁啦。”听了这话，石康差点儿一屁股坐到地上。
　　据黄雯说，他们就这么为钱分手了。
　　圈子里疯传，石康把女友变成了作家，是因为黄雯携着长篇小说《我这样的女模》轰动而来。讲述一个女模特，在周而复始的聚光灯和T台工作背后，对自己人生的意义深感困惑，而去经历精神流浪。
　　小说出版后，黄雯把一些片段贴在了某网站上，说小说不该删除的都被删了。《北京青年报》的某编辑在后面跟帖：“如果我是编辑，就把你的小说全都删除。”后来，许多朋友也在后面跟帖说这个小说的缺点，黄雯也不生气，还一一跟他们讲道理。
　　最近，黄雯又出了本新书，杂文集《都别废话》，记录了这些年来，她对走马观花的各类文化事件的感悟思索。
　　她在微博上与网友互动宣传新书。网友让她评价木子美，她回答：“被男权意识迫害后的反弹产物，可以理解为‘时代病’的产物。”此言一出，招来了不小的麻烦，木子美在微博上不仅对黄雯勾搭韩寒的风流韵事现场点评，更爆出黄雯“成名历史”。因此，网上广为流传一句话，“南有木子美，北有大老黄”。
　　黄雯讨厌被称作美女作家，她觉得她比美女更美女，比作家更作家，“长得好看并没有给我的写作加分，外头的人甚至会因为我的长相觉得我写不出东西。实际上看过我书的人才能了解。”
　　黄雯混在圈里，活在圈外。她颠覆了“传统女性”、“淑女”这些概念，让生活存在N+1种可能性。对她来说，爱情只不过是生命的一部分，活得自我、痛快超越一切。
　　（编辑 赵莹 [email protected]）