认识文德斯的作品，多数人是从电影开始，特别是从色彩多样的古巴、《乐士浮生录Buena Vista Social Club》。我也不例外。因为那样美妙的乐章，对文德斯的影像，也有了最深切的记忆。
　　在电影流动的影像里，影像的瞬间，不像照片那样蕴藏着一些什么情境，可以绵延地想象那些故事的后续。随着时间的流动，影像成为一种片段、一则故事，那是文德斯的电影。在《一次》这部作品里，照片及文字则有另一种不一样的叙事方式，安静且静止的。
　　文德斯在这本简洁优雅的摄影文集中，将文字与影像如随兴的抒情诗一般串搭。二百多帧照片、四十多段日记诗散文随笔，都是文德斯在世界各地拍摄或勘景的旅途中，记录下来的各种经历，寻常的、不寻常的。旅行散文和照片日记合二为一，真实的旅行和选景拍摄的工作随感、平常生活诸如五百年历史的阿尔卑斯山农庄小屋、街头流浪儿……书中旅途遍及世界各地：美国、澳洲、日本、巴厘岛、冰岛、俄国、南非，还有许多有趣的世界电影大师和同行故事，如黑泽明、高达、大岛渚和马丁史柯西斯，映照出他们在电影屏幕之外真实的一面。
　　有一回在旅程中带上这本《一次》，在拍了一天照以后，拾起这本书，看着文德斯的每一格影像，想着白天拍照的自己，便想这大概也是一个旅人替旅程做的一种记录。即使不是流动的，但每格影像搭配他的文字，就像是跟他经历了那一次的旅程那般。
　　看着既鲜艳又灰暗的莫斯科、横车穿越德州时看见的老牛仔、蒙大拿州每周烧掉一栋建筑的布特，和那些电影界中的制片、演员、导演的旅行，便会不由自主地揣想拿着相机的文德斯，从相机的另一端望出去的视野，他的姿势、他的角度，他画出的那个框框在哪里，或者他的心情是什么?
　　就像有一次，文德斯拍了一张雪融之前的纽约街景，然后他要花很长的时间才找到他那被雪覆盖的车。又一次，他在下雪的时候拍了一个墓园，又在雪融之后用彩色的胶卷拍下这个墓园。那些瞬间，他是否会想着另一场雪，及那雪融的前后?
　　文德斯说：“每张照片也可以是一部电影的一个开头。”就像在每一次的旅程中，替每一个下一步的旅程做的开头，都从这一小小格展开。文德斯的照片里，含有大量故事情节。仿佛下一格会继续下去，但就在那个瞬间，被收服在底片里，搭着文字，你可以在那文字间，看见他原来的想象，以及故事之后的发展，而再之后，就要凭借自己的天马行空，再替故事不断延续。
　　没有色彩，也是《一次》里不同于一般人习惯的呈现。人们总觉得彩色的照片才能更真实地将所看见的记录下来。但在黑白的照片中，更多时候，不会因为色彩的强烈而失去了焦点，反倒在黑白之间，让故事和那主角、那主题，鲜明地留在照片里。
　　有几次拿着数码相机，特别将色彩调到黑白，希望拍一些不一样的照片。拍快乐的场景。不适合黑白画面；拍比较悲伤、难过的场面，又惊觉黑白画面里，反倒将悲伤、难过，或者场景本身的孤寂太过强烈地表现出来。那是瞬间面对失去色彩的感受，不尽然皆是不好的记忆，但总在那时，按下快门的手，会停顿一些，比彩色的画面，更需要瞬间的思考才能决定。
　　用胶卷拍照又让拍照成为一种更为瞬间的记忆。或许旅程上你遗忘了什么，要等到照片冲洗过后，才能从中忆起那些旅程的故事，有时候光线不对暗黑了一片，或者空白了一堆，反倒让那一部分的旅程，成为零散的记忆，拼拼凑凑。也就成了另一则故事。
　　开始拍照以后，习惯在看电影的时候，拆解每一个画面，看那些流动的影像里，恰好停下来的画面是怎么安排的，角色在右边、场景正昏黄、风正流动着，还有更多更多的影像，停住了都是一幅幅精采的呈现。于是发现看电影也成为另一种看相本的形式，成为脑海中对影像的延续。
　　一次的瞬间，在按下快门的那一瞬，构筑了照片的场景、角色的分配，以及后来故事的延续性。文德斯用他的照片，及那些短暂的文字，说了一则又一则的故事。或许是他在旅行里的故事，或许也是我们在他的故事里，继续下去的故事。这是拍照的美好，也是照片停住瞬间，让他人走入故事的方式。就在那一瞬间，展开一次又一次的故事!