那天，乌云密布，冷风冷雨，数百人前往殡仪馆送别一位知名的老教授——谢沛深。老教授安卧在鲜花和翠柏丛中，遗容很安详。在低回的哀乐声中，我瞥见逝者的右后位置处本应是亲属们站立的地方，现在竟空无一人，心头不由得一颤。转而略微细想，他的确已无妻子亦无儿女了。我的心霎时被揪成一团，泪水悄悄湿润了双眼。我索性闭上了眼睛，如烟的往事竟一起涌上心头。
　　谢教授的出生地是苏州城里的枫桥边。他诞生于名门世家，少小聪慧，二十一岁就毕业于上海交大力学专业，旋即赴美国留学，上世纪四十年代中期分别获得美国名牌大学的力学硕士、博士学位。屈指一算，谢教授从教六十余年，堪称我国力学工程界的老教育家，在专业领域颇有建树，著述丰厚。数十年来他甘为人梯，教书育人，桃李满天下。我没能有机会成为谢教授的学生，只是与他唯一的女儿谢楠珊系同窗。
　　谢楠珊一直在美国工作，这次回国就是为了探望年事已高的父亲。正巧，谢楠珊最要好的闺蜜，也是我们的同学——吴燕华从澳洲回来，机会非常难得，众同学组织了一次同学聚会，从上午的早茶开始，中午聚餐，下午卡拉OK唱歌，晚餐明珠酒楼的海鲜粥，聚了整整一天，经久难忘。
　　然而聚会后没多久，我突然接到了吴燕华的电话，她告诉我谢楠珊病危，情况非常紧急，我大吃一惊，当即与吴相约火速赶往医院。当我俩来到在她的床边时，看见她毫无知觉地躺在床上，脸色苍白，眼睛微微闭着，额头、眼角有一些细细的皱纹。她的鼻子上罩着呼吸机，线路接向一个电脑仪器。两只手的手背上各插了一个针管，连接着两个不同的吊瓶，体侧挂着一个尿袋。两个礼拜前还神采奕奕的她，怎么一下子病成这个样子？
　　吴燕华弱弱地告诉我：前天晚上她正坐在客厅的沙发上看电视，老父亲坐在书房的靠椅上看书。突然她感到脑袋里面剧痛，连忙用手抱住头，接着胸口发闷欲呕吐，视觉模糊到看不清电视的画面，她支撑不住大叫了一声，好像听见了老父亲走进客厅的脚步声，随即便失去了知觉。
　　她被确诊为脑溢血，事前没有任何征兆，也没听说患高血压，现突然发作，不省人事。我看她承受着很大的煎熬，指挥中心的大脑溢血停工了，身体基本靠呼吸机呼吸，靠打吊针输入营养，人工完成排泄，这样来维持运转全身的大小器官。大夫说：她的肺部感染，心脏跳得很微弱，其它器官也开始发炎、肿胀，人已基本上处于休克状态。
　　这会儿，她可能有点意识了，眼睛漏光似的看着我俩，脸上显现出一点表情。此刻，我的心情很沉重，想到她的母亲十年前就去世了，她又处在濒危之中，家里仅剩下老父亲一人了。她用轻微的手势让吴燕华坐到她跟前，她右手的食指一会儿在吴的手掌上划来划去，一会儿又伸直了，好像有许多事情要交待。我一直站在床旁边，看见吴燕华红着眼圈不住地频频点头。这时谢楠珊可能有两种截然不同的知觉，一种知觉是漂浮在空中的她看得见病房中的一切，甚至知道我们心中在想什么;另一种知觉是她能感受躺在病床上的自己所有的痛苦。真的是一种冷然，一种炙烤。
　　突然，我发现她的脸上露出一丝浅浅的笑容，我附在吴燕华的耳边说道：“你看她脸上有了微笑，可能是出现幻觉遇见她妈妈了！”
　　是吗？让我仔细看看。”吴燕华边说边抹去脸上的泪痕。
　　这时，我把想象发挥到了极致：想着她妈妈正朝她走来，仔细看，原来是从她家附近的社区公园的林荫小道上向她走来，妈妈的头发还是乌黑的，笑得很甜，还是跟过去一样美。
　　她拉起妈妈的手说：“妈妈，我们一块散步去。”
　　妈妈说：“啊！珊珊，你咋这么早就要过来了？那边就剩下你爸爸一个人了，我怎么能放心呢？”
　　她说：“妈妈，您放心吧！我把最重要的事情都托付给吴燕华了。”
　　吴燕华，是不是以前经常上我们家的那个小吴啊？”妈妈有些疑惑。
　　她答道：“是的，妈妈。”
　　妈妈说：“小吴，她靠得住吗？我真有点担心。”
　　当然靠得住，吴燕华是我最要好的闺蜜、同学，几十年的情谊，她要是靠不住，谁还靠得住呢？”她的语气很肯定。
　　那倒是。”妈妈拉着女儿的手，“嗯，我想起来了，小吴的先生叫宋什么——什么林，还是你爸爸的研究生呢！”
　　是的，叫宋光林。妈妈您记得真好！这下您放心了吧！”母女俩脸挨着脸相视笑了起来。
　　吴燕华，你看她的微笑越来越明显，说明她的幻觉深了。”我看着她的面部表情，脑子里展开了更加丰富的想象。
　　珊珊，你现在最想去什么地方看看？可以先去看了再走。”
　　妈妈，我很想去看一个地方。”她眨了眨眼调皮地做了个滑稽脸。
　　什么地方？”妈妈问。
　　这个地方嘛，就是您在那兒告诉爸爸‘有了我’的地方。”女儿神秘地回眸一笑。
　　你说的是什么意思？”妈妈动了动念头，“哦，我明白了。那咱们走吧！”
　　妈妈高兴地拉着女儿的手，不过是去向另一个地方，那是城郊的太平山上。彼时，风华正茂的谢沛深与钢琴教师的妻子经常利用周日到山上来走一走。有一年，樱花季节已经过了，所以山上的人不很多，夫妻俩人手牵手沿着山路慢慢地走着，树上结了花生米大小的、绿色的樱花果，谢沛深侧过身问妻子：“你说有件事情要告诉我的？”
　　是的，今天我去看医生，验出我怀孕了！”妻子低头嫣然一笑。
　　真的吗？”他激动地用力搂住她，满山的青翠和他们的生命相映，那是谢沛深最幸福的时刻。
　　珊珊，等你爸爸过来的时候我们一块去接他，咱们也先到这儿来。”
　　那太好了！妈妈：等我们全家都到了齐了，就永远不再分开了。”
　　是的，你爸爸曾对我说过，他向上级提出的唯一要求：多年来，他一直在西北工作，夫妻长期分居两地，一家三口总是聚少离多。他的宿愿：将来我们都走了，请组织上把我们全家安排在一起。”妈妈终于说出了爸爸的宿愿。于是，她满足地跟妈妈去了另外一个时空。
　　在那一刻，心电图显示谢楠珊的心跳停止了。
　　……
　　一年之后，我参加了谢教授全家的合葬仪式，一块精致的墓碑上镌刻着他们三人的名字，他们永远地在一起了，不再分离。