老屋有多老？听爷爷他们说，它是太爷爷还是小孩子的时候，自家人亲手盖的。房子是一色的青砖青瓦，所有的墻都是用实心的砖砌的，很结实耐用。屋子里面则全是木质结构，上面的屋梁、椽子、中堂与东西厢房间的隔板都是木料。这样的房屋最大的特点是冬暖夏凉，适合居住。
　　这样的好房屋在那个年代实不多见，自然也就吸引了燕子来屋檐和屋梁上衔泥砌巢。老屋里的家什，最大的特点就是古老。除了厚厚的石磨，一样古老的还有太奶奶房间里的一只纺线车，从自家田里摘回来晒干的白花花的棉花，被太奶奶用一双巧手搓成棉条，再摇成一根根且细且长且均匀的白线，然后再绕成线穗子，让织布的工匠拿去织成一块块粗布。
　　老屋里的家什中还有两辆永久牌的自行车。如今它们早已锈迹斑斑，放在家里也没有什么用，我一直纳闷爷爷为何一直没有把它卖给收废铁的，放在家里占地方。还是父亲道出了这两辆车的情缘。那个年代，要买一辆自行车谈何容易，家人要节衣缩食好几年，还要托熟人关系才能买到。
　　跟老屋一样古老的还有屋前的一棵柿子树。那树是房子刚建时栽下的，经历了风风雨雨一百多年，这颗柿子树不是很高大，但年年挂果，结的柿子个头不算大，但肉质很细腻，吃起来很鲜、很甜。每年树上的柿子成熟后，奶奶都会挎上篮子挨家挨户送几个给邻居小孩解解馋。树上高处的柿子，爷爷奶奶从不摘下来，他们是一定要给鸟儿留点的。
　　老屋后面最老的一棵大树，是白果树。这树又名“公孙树”，意思是说太爷爷辈栽树，到孙子辈才能吃到果子。这棵树是太爷爷小的时候栽的，太爷爷在世时就从未挂过果，大家都以为这是一棵公树，也没有给它授粉嫁接，可在太爷爷去世一年后，这棵树终于开始结果了。一直到现在，这棵树还在结果。很遗憾太爷爷没有亲眼看到。
　　在老屋，有喜也有悲。在老屋，我送走了辛苦了一辈子的太爷爷和太奶奶。如今说到老屋，说到曾经在老屋住过的人，往事如昨日，令人唏嘘不已。
　　点评这篇文章以“老屋”为圆点，运用联想向四周发散，写了与老屋相关的景、物、人，写出了几代人在老屋相濡以沫的生活，表达了作者对故去亲人的怀念，情真意切，感人至深。
　　【肖学军/供稿】