论文部分内容阅读
摘要：《项脊轩志》之所以感人，归有光之所以能够以“淡笔写挚情”，主要归功于其出类拔萃却不显山露水的细节描写。文章就从细节的选材、细节之间的组合、具体细节的描述三个方面探索《项脊轩志》中细节描写不易为人察觉的妙处。
关键词：归有光;《项脊轩志》;细节描写
很多人都记得语文课本上《项脊轩志》中感人至深的文字：“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”可是如果仔细分析这句话就会发现，文字平淡，不事雕琢，但是即使没有一个字言及思念，只是清清淡淡谈到一棵枇杷树，却能令人潸然泪下。
很多人都有过困惑：归有光的抒情散文篇幅大多短小，文字也寻常，读之却深厚悠长，感人肺腑。与归有光同时期的王世贞就盛赞《项脊轩志》“不事雕饰而自有风味，超然当名家矣”。民国的文史大家钱基博也早就注意到这一现象，他评价归有光《项脊轩志》诸文为“悼亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此妙笔人人所无”。近年来的研究论文更是就《项脊轩志》的写作技巧、抒情艺术有不少深入的探讨。
其实《项脊轩志》之所以感人，归有光之所以能够以“淡笔写挚情”，主要归功于其出类拔萃却不显山露水的细节描写。文章就从细节的选材、细节之间的组合、具体细节的描述三个方面探索《项脊轩志》中细节描写不易为人察觉的妙处。
一、 生死感伤的选材
归有光动笔写下《项脊轩志》时只有18岁。一般人在这个年纪，文字技巧和情感积累都尚显稚嫩。他能写出这一名篇的重要原因，是采用了最能激起中国人共鸣的选材——家族和生死。林纾《春觉斋论文》评价道：“将人事变迁，家道坎壈，皆归入此轩，作睹物怀人写法。”
《项脊轩志》一文，观其题目，首先與家族变迁密不可分。因作者远祖曾在江苏太仓市的项脊泾居住，归有光把自己的书斋取名为“项脊轩”，这本身就有怀宗追远之意。第二段只用寥寥数语，借庭院篱墙的变化，就勾勒出了一个江河日下的没落家族。一开始，“庭中通南北为一”，庭院宽敞，人心相同，但接下来，诸位伯父分家之后，“内外多置小门墙，往往而是”。墙的确是坚固了，但是人情也淡了。这样做导致一个令人啼笑皆非的结果：“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”。“东犬西吠”极为生动，这四个字明里是在写狗，暗里却是借狗与狗之间因不熟悉而狂吠，暗示着亲人之间的不相往来。“客逾庖而宴”，可以设想客人有多么不方便，归氏家族的待客之道是多么可笑，家族的没落也不言自明。“鸡栖于厅”着实奇怪。鸡鸭之类的家禽，会带来不少卫生隐患，本不应出现在富贵人家的庭院中，现在却公然出现在归氏家族原先的厅堂之上。
作者没有直接的议论和抒情，却选择这三处精心的细节描写说明：归氏家族已全然衰败。作者借百年老屋写出了家族的凋零，这对于重视家族观念的中国人，是一种历史悠远的群体性感伤。
第二段中，还有一段“大母过余”的文字。祖母探访终日苦读的孙子时说道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”在这里，祖母对归有光不仅有长辈对晚辈的寻常关心，还有在孙辈身上寄予的振兴家族的厚望。在祖母过世以后，作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。联系到归有光科举之路的坎坷曲折，35岁中举，60岁才中进士，读者不难感受到，字里行间，都是悲叹未能完成祖母的遗愿，感叹自身科举不第、有负所托，无法振兴衰败家族的内疚和哀伤。
《项脊轩志》不止写了家族，写的更多的还是生死。清代梅曾亮评价《项脊轩志》：“借一阁以寄三世之遗迹。”《项脊轩志》借一方小阁，写了三代人，母亲、祖母、亡妻。文中更让人关注的，不是家族，而是在百年老屋中停留、驻足、生活过的亲人。首先，借老妪之口回忆先妣，“立于兹”和“以指叩门扉”等小事，表达了对早逝母亲的无限怀念;其次，回忆先大母探访“我”，对“我”的殷殷期望和鼓励，表达了对祖母的怀念、内疚和哀伤;最后的补记，提到亡妻“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”“种枇杷树”，表达了物在人亡之感，绵延不绝之伤。作者虽然没有刻意追求强烈的表达效果，情感却在逐步加深。谈到亡母时，作者只是“亦泣”，有泪无声，含蓄而有节制;写到祖母时，作者已经“长号不自禁”，泪水如汹涌的潮水，直泻而出，完全失去了控制;写到亡妻时，这一往情深已是哭之无声，痛入骨髓。
不少人有这样的阅读经验：人生经历特别坎坷的作者，一旦写起东西来，根本不用什么文辞修饰，甚至只需要平铺直叙，比起其他生活平顺的普通人，更容易做到意蕴丰厚，感人至深。生死之痛，本身就是感动的源泉。如果只是用平淡的文字去描写生活中的柴米油盐酱醋茶等诸多细节，那么平淡会成为一种平常、平凡无奇;如果用平淡的文字去描写家族和生死的细节，那么家族聚散、生死之痛与轻描淡写之间，会形成巨大的情感张力。这正像明代首辅王锡爵评论归有光：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”古人云“死生亦大矣”，选择家族凋零，三世情伤的细节来描绘，即使文字再朴素简洁，含而不露，也能拨动心弦，悱恻动人。
二、 跌宕起伏的组合
《项脊轩志》中没有大事，描绘的都是些生活中诸多的细节。这些细节是如何组合的？换而言之，这个问题也是在问文章的结构脉络。
《项脊轩志》的结构看起来似乎一目了然。传统观点中，文中第二段第一句被认为是过渡句。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”似乎显示出细节组合的方式为：“喜——悲”。按照过渡句承上启下的提示，该句以上第一段说的是“喜”的细节，以下二、三、四、五段写的是“悲”的细节。但如果逐段分析全文，会发现这个最为通行、看似合理的解释却有诸多不合情理之处。
首段是的确是喜，但开门却没有见喜。“项脊轩，旧南阁子也”叙其来历。此句平实，无悲无喜。“百年老屋”写其历史久远，暗含破败之意。“尘泥渗漉，雨泽下注”，挑明了其破败到漏风渗雨。对于书房，漏雨可谓是毁灭性打击。“室仅方丈”和“每移案，环视无可置者”交代其窄小不堪;“又北向，不能得日，日过午已昏”，说明其阴暗清冷。无论从哪个角度看，开篇对项脊轩最初状态的细节描写，都渲染出一种衰败、凄清的氛围，可划归为“悲”之细节。 作者接下去从“悲”的反面“喜”来落笔。“稍为修葺”，使不漏雨;“四窗垣墙”，使其明亮;“杂植兰桂竹木”“旧时栏楯”，使其增添文人雅趣。然后作者在这一方小天地里自得其乐。虽然穷到只能“借书满架”，却依然可以“偃仰啸歌”“冥然兀坐”，欣赏“小鸟时来啄食，人至不去”的安静;陶醉“桂影斑驳，风移影动”的清幽。短短的一段中，就出现了由悲而喜的细节组合。并且这样充满反差的细节组合方式贯穿全文。
第二段从第一段末的“喜”又突然转入悲情涌动。首句“亦多可悲”统摄下文：第一，叔伯父的分家，一个大家庭分崩离析;第二，老妪的回忆和指点，勾引起对先母的追念;第三，祖母对自己的爱抚、教诲和期望，犹历历在目，但已是物在人亡。这三种“悲”的层次在不断加深。家族衰弱之悲，是寄寓深长的感叹;怀念亡母之悲，是有节制的哭泣;悼念祖母之悲，则是无法抑制的痛苦。
第三段讲了两个细节。第一，“足音辨人”，这是一种富于生活实感的琐事，是一种极亲切的生活体验，每个人儿时都可能碰到过，说起来，应是会心一笑吧。第二，一共遭了四次火，却没有被焚毁。这里的情感是庆幸、欣慰，绝不会是悲哀。所以，第三段描绘的是“喜”的细节。
第四、五段，“吾妻来归”是喜，“吾妻归宁”是伉俪情深，喜悦更深一层;“吾妻死，室坏不修”是悲，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，则是悲到极致。
所以，文章的细节组合方式不是简单的“喜——悲”，而是“悲——喜——悲——喜——悲”，文似看山不喜平，不足千字的文章，却有着多重悲喜，跌宕起伏。而每一重的悲，又酝酿出多个层次，由内向转为外露，由沉稳渐趋强烈。人生的欢喜是那么勉强而疏淡，而人生的悲愁是那样沉痛而凝重，挥之不去。
这篇文章在细节的组合上独具特色，可谓跌宕起伏。如果探究其内在逻辑会发现，既不是按照严格的时间线，也没有按严格的逻辑结构，也许它的结构安排不完全出自理性，而是跟着情绪的起伏来进行，好像拉家常一样，来来回回地说，跌宕起伏地向前，其实是领着读者的情绪不断往深处走。虽然文字上看不出刻意设计的痕迹。但跌宕起伏的组合方式加强了抒情效果。黄宗羲也认为：“震川之文一往情深，故于冷淡之中自然转折无穷，一味霁兀雄健之气都无所用也。”
三、 精准动人的描述
归有光的散文素以平淡自然、不事雕琢见称，其实，《项脊轩志》的雕琢痕迹是相当明显的。只不过它的雕琢不是浓墨重彩，而是精雕细刻。黄宗羲说：“予读震川之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。”他注意到，归有光能做到看似平淡，实则深情，因为他能用精练的语言准确刻画细节来打动人。这也是归有光最为人称道的文学功力。
虽然很少人会认为文章的首段动人，但是第一段已经展现出归有光对细节描写的驾驭能力。文章的首段详细地描述了书房的改造工程。杂植“兰桂竹木”，而不是“花花草草”，这是因为幽香的兰草、摇曳的桂花、象征着高洁的竹木，反映出书房主人的超凡脱俗和闲情雅致。用“借书满架”却不是“置书满架”，一方面显示出主人的读书之乐，另一方面却又体现出寒士的清贫。通过这些精准的细节描述，读者才能和作者一样感受到清贫之士的文人雅趣，自得其乐。
文章第二段老妪回忆作者亡母，在现实生活中这样的回忆一定不止一次，但是作者仅仅只截取了一个细节来表现。母亲听见孩子哭，敲门时“以指扣”，动作极轻，可能是怕吓着孩子，这就生动地描绘了母亲对孩子的慈爱之情，使人读来倍感亲切。“儿寒乎？欲食乎？”你冷吗？你饿吗？这两句问候既不宏大，也不雄伟，再平凡不过的问候，但最为亲切感人。因为在这两句简单问候的背后，是母亲对孩子的关切与惦念。作者仅以一个动作，一句问话，便写出慈母对儿女无微不至的关怀和爱抚。林纾曾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”
第二段“大母过余”的文字更值得回味。“何竟日默默在此，大类女郎也？”这一句问话栩栩如生地刻画了祖母对孙儿又是责备、又是疼爱、又是喜悦的复杂心理，既表达出对孙子默默读书不能尽情玩耍的心疼，又饱含着对孙儿重振家族的期待。接下来，“以手阖门”这一动作，更是恰如其分地传达出因为怕惊扰孙子学习而小心翼翼的心理。而祖母的这句自言自语“儿之成，则可待乎”则细致入微地表现了祖母的殷切期盼，我们简直能直接感受到她对孙子无微不至的关切，溢于言表的期许。
第四段谈到妻子“从余问古事，或凭几学书”平平淡淡两件事，极生动地表现了夫妻间的情投意合。“吾妻死，室坏不修”简简单单的两句话，写尽了妻子亡故后归有光生活的百无聊赖和内心的无限忧伤。
第五段的那棵枇杷树，景语寥寥，暗语不尽。“枇杷树”本就寓意着高洁、美满和子嗣昌盛，“亭亭如盖”的枇杷树恰与物在人亡的现状形成了鲜明的对比;美好的祝愿与悲凉的现实之间形成了巨大的反差。睹物伤怀，物是人非，没有一个字言及思念，而思念之情表现得极为诚挚动人。
精准的细节之所以为人称道，是因为人的情感，是在细节中展露的。用不着直接的议论和抒情，借助精准的细节描述，在你不说明，我不道破的默契中，情便缓缓流于心间。因为精准，所以动人。
为什么归有光能够以淡笔写挚情？主要归功于出色的细节描写。《项脊轩志》细节描写的巧妙之处在于：一是选材特殊，借百年老屋，写出了家族的凋零和三代挚亲生死的感伤，这事件本身就是每个人心口的朱砂痣;二是组合曲折，表面上看作者只是以平常语说平常话，像聊天一样娓娓道来，看不出刻意设计的痕迹，实际上作者行文是跟着情绪的悲悲喜喜跌宕起伏地走，引领读者不断走向心灵深处;三是描述精准，归有光的文字看起来不事雕琢，其实却是精雕细刻，来自生活的鲜活细节信手拈来，不着痕迹，细微处充满浓郁的人情美。他擅长刻画精准的细节，再借由这些细节以少胜多、以简驭繁，以情感人。
參考文献：
[1]归有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，1981.
[2]钱基博.中国文学史[M].北京：中华书局，1993.
[3]袁行霈.中国文学史[M].北京：高等教育出版社，2005.
作者简介：
习炜璠，广东省珠海市，广东省珠海市第一中学。
关键词：归有光;《项脊轩志》;细节描写
很多人都记得语文课本上《项脊轩志》中感人至深的文字：“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”可是如果仔细分析这句话就会发现，文字平淡，不事雕琢，但是即使没有一个字言及思念，只是清清淡淡谈到一棵枇杷树，却能令人潸然泪下。
很多人都有过困惑：归有光的抒情散文篇幅大多短小，文字也寻常，读之却深厚悠长，感人肺腑。与归有光同时期的王世贞就盛赞《项脊轩志》“不事雕饰而自有风味，超然当名家矣”。民国的文史大家钱基博也早就注意到这一现象，他评价归有光《项脊轩志》诸文为“悼亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此妙笔人人所无”。近年来的研究论文更是就《项脊轩志》的写作技巧、抒情艺术有不少深入的探讨。
其实《项脊轩志》之所以感人，归有光之所以能够以“淡笔写挚情”，主要归功于其出类拔萃却不显山露水的细节描写。文章就从细节的选材、细节之间的组合、具体细节的描述三个方面探索《项脊轩志》中细节描写不易为人察觉的妙处。
一、 生死感伤的选材
归有光动笔写下《项脊轩志》时只有18岁。一般人在这个年纪，文字技巧和情感积累都尚显稚嫩。他能写出这一名篇的重要原因，是采用了最能激起中国人共鸣的选材——家族和生死。林纾《春觉斋论文》评价道：“将人事变迁，家道坎壈，皆归入此轩，作睹物怀人写法。”
《项脊轩志》一文，观其题目，首先與家族变迁密不可分。因作者远祖曾在江苏太仓市的项脊泾居住，归有光把自己的书斋取名为“项脊轩”，这本身就有怀宗追远之意。第二段只用寥寥数语，借庭院篱墙的变化，就勾勒出了一个江河日下的没落家族。一开始，“庭中通南北为一”，庭院宽敞，人心相同，但接下来，诸位伯父分家之后，“内外多置小门墙，往往而是”。墙的确是坚固了，但是人情也淡了。这样做导致一个令人啼笑皆非的结果：“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”。“东犬西吠”极为生动，这四个字明里是在写狗，暗里却是借狗与狗之间因不熟悉而狂吠，暗示着亲人之间的不相往来。“客逾庖而宴”，可以设想客人有多么不方便，归氏家族的待客之道是多么可笑，家族的没落也不言自明。“鸡栖于厅”着实奇怪。鸡鸭之类的家禽，会带来不少卫生隐患，本不应出现在富贵人家的庭院中，现在却公然出现在归氏家族原先的厅堂之上。
作者没有直接的议论和抒情，却选择这三处精心的细节描写说明：归氏家族已全然衰败。作者借百年老屋写出了家族的凋零，这对于重视家族观念的中国人，是一种历史悠远的群体性感伤。
第二段中，还有一段“大母过余”的文字。祖母探访终日苦读的孙子时说道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”在这里，祖母对归有光不仅有长辈对晚辈的寻常关心，还有在孙辈身上寄予的振兴家族的厚望。在祖母过世以后，作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。联系到归有光科举之路的坎坷曲折，35岁中举，60岁才中进士，读者不难感受到，字里行间，都是悲叹未能完成祖母的遗愿，感叹自身科举不第、有负所托，无法振兴衰败家族的内疚和哀伤。
《项脊轩志》不止写了家族，写的更多的还是生死。清代梅曾亮评价《项脊轩志》：“借一阁以寄三世之遗迹。”《项脊轩志》借一方小阁，写了三代人，母亲、祖母、亡妻。文中更让人关注的，不是家族，而是在百年老屋中停留、驻足、生活过的亲人。首先，借老妪之口回忆先妣，“立于兹”和“以指叩门扉”等小事，表达了对早逝母亲的无限怀念;其次，回忆先大母探访“我”，对“我”的殷殷期望和鼓励，表达了对祖母的怀念、内疚和哀伤;最后的补记，提到亡妻“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”“种枇杷树”，表达了物在人亡之感，绵延不绝之伤。作者虽然没有刻意追求强烈的表达效果，情感却在逐步加深。谈到亡母时，作者只是“亦泣”，有泪无声，含蓄而有节制;写到祖母时，作者已经“长号不自禁”，泪水如汹涌的潮水，直泻而出，完全失去了控制;写到亡妻时，这一往情深已是哭之无声，痛入骨髓。
不少人有这样的阅读经验：人生经历特别坎坷的作者，一旦写起东西来，根本不用什么文辞修饰，甚至只需要平铺直叙，比起其他生活平顺的普通人，更容易做到意蕴丰厚，感人至深。生死之痛，本身就是感动的源泉。如果只是用平淡的文字去描写生活中的柴米油盐酱醋茶等诸多细节，那么平淡会成为一种平常、平凡无奇;如果用平淡的文字去描写家族和生死的细节，那么家族聚散、生死之痛与轻描淡写之间，会形成巨大的情感张力。这正像明代首辅王锡爵评论归有光：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”古人云“死生亦大矣”，选择家族凋零，三世情伤的细节来描绘，即使文字再朴素简洁，含而不露，也能拨动心弦，悱恻动人。
二、 跌宕起伏的组合
《项脊轩志》中没有大事，描绘的都是些生活中诸多的细节。这些细节是如何组合的？换而言之，这个问题也是在问文章的结构脉络。
《项脊轩志》的结构看起来似乎一目了然。传统观点中，文中第二段第一句被认为是过渡句。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”似乎显示出细节组合的方式为：“喜——悲”。按照过渡句承上启下的提示，该句以上第一段说的是“喜”的细节，以下二、三、四、五段写的是“悲”的细节。但如果逐段分析全文，会发现这个最为通行、看似合理的解释却有诸多不合情理之处。
首段是的确是喜，但开门却没有见喜。“项脊轩，旧南阁子也”叙其来历。此句平实，无悲无喜。“百年老屋”写其历史久远，暗含破败之意。“尘泥渗漉，雨泽下注”，挑明了其破败到漏风渗雨。对于书房，漏雨可谓是毁灭性打击。“室仅方丈”和“每移案，环视无可置者”交代其窄小不堪;“又北向，不能得日，日过午已昏”，说明其阴暗清冷。无论从哪个角度看，开篇对项脊轩最初状态的细节描写，都渲染出一种衰败、凄清的氛围，可划归为“悲”之细节。 作者接下去从“悲”的反面“喜”来落笔。“稍为修葺”，使不漏雨;“四窗垣墙”，使其明亮;“杂植兰桂竹木”“旧时栏楯”，使其增添文人雅趣。然后作者在这一方小天地里自得其乐。虽然穷到只能“借书满架”，却依然可以“偃仰啸歌”“冥然兀坐”，欣赏“小鸟时来啄食，人至不去”的安静;陶醉“桂影斑驳，风移影动”的清幽。短短的一段中，就出现了由悲而喜的细节组合。并且这样充满反差的细节组合方式贯穿全文。
第二段从第一段末的“喜”又突然转入悲情涌动。首句“亦多可悲”统摄下文：第一，叔伯父的分家，一个大家庭分崩离析;第二，老妪的回忆和指点，勾引起对先母的追念;第三，祖母对自己的爱抚、教诲和期望，犹历历在目，但已是物在人亡。这三种“悲”的层次在不断加深。家族衰弱之悲，是寄寓深长的感叹;怀念亡母之悲，是有节制的哭泣;悼念祖母之悲，则是无法抑制的痛苦。
第三段讲了两个细节。第一，“足音辨人”，这是一种富于生活实感的琐事，是一种极亲切的生活体验，每个人儿时都可能碰到过，说起来，应是会心一笑吧。第二，一共遭了四次火，却没有被焚毁。这里的情感是庆幸、欣慰，绝不会是悲哀。所以，第三段描绘的是“喜”的细节。
第四、五段，“吾妻来归”是喜，“吾妻归宁”是伉俪情深，喜悦更深一层;“吾妻死，室坏不修”是悲，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，则是悲到极致。
所以，文章的细节组合方式不是简单的“喜——悲”，而是“悲——喜——悲——喜——悲”，文似看山不喜平，不足千字的文章，却有着多重悲喜，跌宕起伏。而每一重的悲，又酝酿出多个层次，由内向转为外露，由沉稳渐趋强烈。人生的欢喜是那么勉强而疏淡，而人生的悲愁是那样沉痛而凝重，挥之不去。
这篇文章在细节的组合上独具特色，可谓跌宕起伏。如果探究其内在逻辑会发现，既不是按照严格的时间线，也没有按严格的逻辑结构，也许它的结构安排不完全出自理性，而是跟着情绪的起伏来进行，好像拉家常一样，来来回回地说，跌宕起伏地向前，其实是领着读者的情绪不断往深处走。虽然文字上看不出刻意设计的痕迹。但跌宕起伏的组合方式加强了抒情效果。黄宗羲也认为：“震川之文一往情深，故于冷淡之中自然转折无穷，一味霁兀雄健之气都无所用也。”
三、 精准动人的描述
归有光的散文素以平淡自然、不事雕琢见称，其实，《项脊轩志》的雕琢痕迹是相当明显的。只不过它的雕琢不是浓墨重彩，而是精雕细刻。黄宗羲说：“予读震川之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。”他注意到，归有光能做到看似平淡，实则深情，因为他能用精练的语言准确刻画细节来打动人。这也是归有光最为人称道的文学功力。
虽然很少人会认为文章的首段动人，但是第一段已经展现出归有光对细节描写的驾驭能力。文章的首段详细地描述了书房的改造工程。杂植“兰桂竹木”，而不是“花花草草”，这是因为幽香的兰草、摇曳的桂花、象征着高洁的竹木，反映出书房主人的超凡脱俗和闲情雅致。用“借书满架”却不是“置书满架”，一方面显示出主人的读书之乐，另一方面却又体现出寒士的清贫。通过这些精准的细节描述，读者才能和作者一样感受到清贫之士的文人雅趣，自得其乐。
文章第二段老妪回忆作者亡母，在现实生活中这样的回忆一定不止一次，但是作者仅仅只截取了一个细节来表现。母亲听见孩子哭，敲门时“以指扣”，动作极轻，可能是怕吓着孩子，这就生动地描绘了母亲对孩子的慈爱之情，使人读来倍感亲切。“儿寒乎？欲食乎？”你冷吗？你饿吗？这两句问候既不宏大，也不雄伟，再平凡不过的问候，但最为亲切感人。因为在这两句简单问候的背后，是母亲对孩子的关切与惦念。作者仅以一个动作，一句问话，便写出慈母对儿女无微不至的关怀和爱抚。林纾曾说：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”
第二段“大母过余”的文字更值得回味。“何竟日默默在此，大类女郎也？”这一句问话栩栩如生地刻画了祖母对孙儿又是责备、又是疼爱、又是喜悦的复杂心理，既表达出对孙子默默读书不能尽情玩耍的心疼，又饱含着对孙儿重振家族的期待。接下来，“以手阖门”这一动作，更是恰如其分地传达出因为怕惊扰孙子学习而小心翼翼的心理。而祖母的这句自言自语“儿之成，则可待乎”则细致入微地表现了祖母的殷切期盼，我们简直能直接感受到她对孙子无微不至的关切，溢于言表的期许。
第四段谈到妻子“从余问古事，或凭几学书”平平淡淡两件事，极生动地表现了夫妻间的情投意合。“吾妻死，室坏不修”简简单单的两句话，写尽了妻子亡故后归有光生活的百无聊赖和内心的无限忧伤。
第五段的那棵枇杷树，景语寥寥，暗语不尽。“枇杷树”本就寓意着高洁、美满和子嗣昌盛，“亭亭如盖”的枇杷树恰与物在人亡的现状形成了鲜明的对比;美好的祝愿与悲凉的现实之间形成了巨大的反差。睹物伤怀，物是人非，没有一个字言及思念，而思念之情表现得极为诚挚动人。
精准的细节之所以为人称道，是因为人的情感，是在细节中展露的。用不着直接的议论和抒情，借助精准的细节描述，在你不说明，我不道破的默契中，情便缓缓流于心间。因为精准，所以动人。
为什么归有光能够以淡笔写挚情？主要归功于出色的细节描写。《项脊轩志》细节描写的巧妙之处在于：一是选材特殊，借百年老屋，写出了家族的凋零和三代挚亲生死的感伤，这事件本身就是每个人心口的朱砂痣;二是组合曲折，表面上看作者只是以平常语说平常话，像聊天一样娓娓道来，看不出刻意设计的痕迹，实际上作者行文是跟着情绪的悲悲喜喜跌宕起伏地走，引领读者不断走向心灵深处;三是描述精准，归有光的文字看起来不事雕琢，其实却是精雕细刻，来自生活的鲜活细节信手拈来，不着痕迹，细微处充满浓郁的人情美。他擅长刻画精准的细节，再借由这些细节以少胜多、以简驭繁，以情感人。
參考文献：
[1]归有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，1981.
[2]钱基博.中国文学史[M].北京：中华书局，1993.
[3]袁行霈.中国文学史[M].北京：高等教育出版社，2005.
作者简介：
习炜璠，广东省珠海市，广东省珠海市第一中学。