“有些人生来就要流亡,即使哪儿都不去也已经在流亡。”
　　
　　这是一个关于出走、离开、流亡的故事。
　　最初的出走疯狂而诡谲,平日里被拉比裹得严严实实从不被允许与外人接触的妻子“乌鸦”,突然在赎罪日火辣辣的阳光下,赤身裸体,唱着歌,穿过贫民窟,粲然一笑,消失在人们被施了魔法般紧跟着她不放的视线中。但这并不是结束,出走的基因像种子留在了这个家族子孙后代中女性们的身体中。
　　我们故事的中心人物罗仙娜也继承了祖辈的出走基因,罗仙娜的出生就带有母亲淑莎出走到大海的幻觉,虽然淑莎因对祖母和姨妈们活生生的出走厄运历历在目,而充满恐惧从不敢动什么出走的念头,当然最终她以毒药了结了自己,完成了人生第一次也是最后一次的出走——对生命的大出走——那是后话了。暂且不论罗仙娜的出走、离开、流亡——幼时让人误认为出走的奇怪的黑夜飞行,离开家人搬进“猫婆”亚历山大家,只身离开贫民窟来到德黑兰,月光下从信仰大道家中的阳台上扑进黑暗里离开,流亡边境妓院辗转落脚伊斯坦布尔,最终远涉重洋抵达“流亡之城”洛杉矶——就像有一个磁场,她总是遇到出走者、离开者、流亡者,或者令他们成为出走者、离开者、流亡者。
　　因此,她爱上了家族政权被推翻不得不流亡海外,但又再度选择离开家人回到伊朗的没落皇族铁木尔,而不是安分守己,即使经历了战争和饥饿,家中充满了怀有敌意和愤怒的陌生人,但仍然不愿离开的索拉,即使铁木尔是丈夫索拉的亲生父亲。因此,在那个信仰大道的家,她到来没多久,女佣艾法就大胆地追逐着自己的爱情离开了;她离开没多久,在荒芜人烟的寒冷旷野中,碰到的便车司机就是志在推翻独裁统治的流亡青年。因此,女儿莉莉那么年幼就成为了流亡者孤身踏上了陌生的洛杉矶,即使后来身边不乏姑妈们的团聚关心,心却依然在流亡而没有找到落脚点。当然,还有她的兄弟姐妹们,要么被迫流亡在充满机遇与选择的土地准备重新开始,要么主动离家出走,过着幸福但罪孽深重没有未来的生活。
　　有些人生来就要流亡。一种人毫不犹豫,比如默西迪丝,从来都选择主动,毫不犹豫地选择自己的流亡,独立而富有主见,所以男人们离不开她,所以即使在全新的陌生城市她依然能自在自得地生活,收获事业、财富、爱情、友情,甚至亲情。一种人身不由己,比如罗仙娜,每次离开总是不得已,像被当作不祥推落阳台后的不得已飞离,像“猫婆”一死失去容身之地的不得已离开,即使后来她主动选择了出走,流转各地,虽说有对自由的深层部分渴望,但更大的原因还是被命运所诅咒的不得已,为了摆脱自己的不幸命运给所爱的人们带来伤害,她不得已地选择了主动流亡,自我流放,即使那样已经给所爱的人们带来了最大的伤害。
　　于是,想起了那个著名的出走,娜拉的出走。我们只知道“玩偶之家”的娜拉最后走了,去追求自由,寻找自我了。我们也许能揣摩出娜拉主动离开时的心理,但肯定猜不到娜拉出走后境遇到底如何。王子公主的童话从来只到“从此以后幸福地生活在一起”结束,而不会告诉你婚后是否也会为鸡毛蒜皮的家庭琐事争吵。我们故事中的娜拉们,也走了,因为各种各样的原因,抱着各种各样的决心,于是决定了她们走后各种各样的境遇。主动的,目标明确的,朝前看的,大多赢得了幸福,比如:默西迪丝、米丽亚姆;虽主动,一开始有目标、朝前看,但然后迷失了的,幸福会擦肩而过,比如:“猫婆”亚历山大、罗仙娜;而被动的,随波逐流,放弃希望与努力的,幸福只会越来越远,比如:淑莎、莉莉。
　　出走,是一次背叛,也是一次重新选择。如果能够宽恕过往,勇敢伸手,抓紧未来,幸福的机会决不会仅此一次。最终,放弃的莉莉伸出了手,迷失的罗仙娜接过了手,即使没有“从此以后幸福地生活在一起”的结尾,我们依然能够看到幸福已如曙光破晓。
　　而那些没有迈开出走第一步的人们,即使固守着过往最后残留的影子一点不放一步不挪,哪儿都不去其实也已经在流亡。且不说肉体的停留能否阻止心灵的流亡,毕竟,生活的每一天都是新的冒险,都是对过去一天的离开,都是一次崭新选择的到来,从这个意义上说,每个人每一天都在出走,都在离开,都在流亡,与其被迫前行,何不主动迎接?